她抬起头，不再看信。目光越过屯子低矮的屋顶，投向远处那连绵的、沉默的大山。山峦在春日晴朗的天空下，轮廓清晰，显得沉静，磅礴，有一种不为任何人事所动的定力。
这片土地，或许在父母眼中是“鸟不拉屎的穷山沟”，可在这里，她呼吸到的空气是自由的，她感受到的人心是滚烫的。这里有陈启明校长这样，把一生都奉献给山里孩子、默默承背负功勋却依旧默默无闻的真君子；有苏文哲老师这样，饱经磨难、被踩进泥里却依旧保持着知识和风骨尊严的老派知识分子；更有林墨——那个像山一样沉默可靠、像火一样炽热坦荡、为了守护自己在乎的一切可以豁出命去的年轻人。
她想起了林墨看向她时，那双眼睛。没有虎川那些公子哥儿眼中的算计和打量，只有明亮如星子的坦诚，和一种沉甸甸的、让她心安的专注。
从校长婶子里嘴里，她听到了在干校门口，林墨为了护住校长叔和苏老师，毫不犹豫举起枪，扣动扳机时的果决。
她想起了他在山林中穿梭时，那矫健如豹的背影，充满了原始的生命力和勃勃的生机。
“回城？”丁秋红轻轻吐出这两个字，嘴角那丝苦涩的冷笑加深了，渐渐化作一种清晰的、决绝的弧度，“回到那个充满了算计、比较、虚伪和冷漠的地方去吗？回到那个连亲情都可以明码标价、用来交易的‘家’里去吗？”
她摇了摇头，声音很低，却异常坚定：“不。我宁愿留在这里。守着这片实实在在的黑土地，守着这里真心待我的人，守着……他。”
山风拂过，吹动她的发梢，也吹干了眼中最后一丝可能存在的湿润。
她将信纸，沿着原来的折痕，一点点地、仔细地折好。动作缓慢，却带着一种不容置疑的坚定。然后，把它们塞回那个厚厚的牛皮纸信封里。
这封来自京城的、措辞严厉的“最后通牒”，这封本该让她慌乱、让她痛苦、让她妥协的信，非但没有动摇她分毫，反而像一柄沉重而冰冷的铁锤，将她内心深处那份原本或许还有些朦胧、有些摇摆的坚持，“铛”地一声，锤炼得清清楚楚，坚硬如铁。
她把信封揣进棉袄里面的口袋，贴身处。然后，拍了拍身上并不存在的灰尘，整理了一下被风吹乱的头发，脸上重新恢复了平静。
走回小学的时候，她的步子很稳，背挺得笔直。
回到屋里，她像什么事都没发生一样，继续收拾桌上的作业本，把散乱的粉笔头捡回盒子里。过了一会儿，她又拿起暖水瓶，给苏文哲手边凉了的水碗续上热水。
只是，在她偶尔停下手中的活计，抬眼望向窗外——望向南方，京城那个方向的时候，那双平日里清澈温和的眸子里，会飞快地掠过一丝复杂的神色。那里面有疏离，有坚定，还有一种属于真正成年人的、看清世情后的冷静。
山外的风雨，终究还是来了，惊破了靠山屯这片宁静天空的一角。寒意随着这封信，悄无声息地弥漫开来，渗进了这个看似平静温暖的春日午后。