车里很安静，只有发动机的轰鸣和轮胎碾过土坷垃的颠簸声。校长叔一直望着窗外，侧脸像刀削出来的，嘴唇抿成一条直线。阳光从东边斜射进来，照亮他眼角深深的皱纹，每一道纹路里都像藏着故事。
林墨几次想开口，话到嘴边又咽了回去。
有些事儿，得等。
车开了一个多钟头，前面出现个岔路口。往左是去榆树沟的大路，往右是条更窄的土道，车辙印子新鲜，像是刚有重车压过。
“往右拐。”校长叔突然开口。
林墨一愣：“叔，这不是去榆树沟的路啊？”
“嗯，去个地方，看个人。”
话说得平淡，可林墨听出了里头不一样的味道。他打了把方向，吉普车拐上那条窄路。路更颠了，车身左右摇晃，帆布篷被风吹得哗啦啦响。
越往前走，景象越不对劲。
路两边的野草被压得东倒西歪，露出底下新鲜的黄土。有些地方还残留着车轱辘印，一看就是解放卡车的宽胎印子。再往前，甚至能看到履带碾过的痕迹——那是拖拉机，还是别的什么？
林墨心里打鼓，手上却把方向盘握得更稳了。
车子爬上一个缓坡，坡不高，但足够看清前面的景象。当坡下的画面撞进眼里时，林墨下意识地踩了刹车，车速慢了下来。
他倒抽一口凉气。
坡下，是一大片被硬生生从荒原里啃出来的空地。
有多大？林墨目测了一下，少说也得有靠山屯整个生产队耕地加起来那么大。可这地方不像农田，倒像是……一块巨大的伤疤，赤裸裸地暴露在天地之间。
最先撞进眼睛的，是房子。
那能叫房子吗？
几排低矮的土坯房，墙是用“干打垒”方式夯起来的——两层木板夹着，中间填土，一层层夯实的土墙。墙厚得吓人，想来是为了扛住冬天零下三十多度的严寒。屋顶苦着厚厚的茅草，有些地方已经发黑，长出了苔藓。
这些房子的排列方式很怪，横是横，竖是竖，规整得像是用尺子比着画的。每排房子前都留出一样的空地，空地上堆着劈好的柴火，码得方方正正，跟军营里的被褥似的。
在房舍群的边缘，还有更简陋的——那是“地窨子”。半截埋在地下，只露出倾斜的草顶和低矮的门洞。门洞挂着草帘子，风一吹，帘子掀开一角，里头黑黢黢的，啥也看不清。
林墨喉咙发干。
他听说过这种地方。去年冬天，公社开会时提过一嘴，说上头号召“知识分子到农村去，接受贫下中农再教育”。有些城里的干部、老师、文化人，被下放到农村劳动锻炼，住的地方就叫“五七干校”。
可他没想到，会是眼前这个样子。
这里，又有什么人让校长叔牵挂，专程跑来探望？