四人从北京回来的那天下午，天空灰蒙蒙地飘着细雨，让屯子里唯一的土路变得泥泞不堪。
屯口的老榆树下，几个玩耍的孩子眼尖，最先看到了远处坡上出现的车影，立刻雀跃着喊起来：“回来啦！林哥他们从北京回来啦！”
这声叫喊像一颗投入平静湖面的石子，迅速在屯子里荡开涟漪。乡亲们纷纷从泥坯房里、从院子里探出身来，脸上带着淳朴而热切的笑容。队长叔更是激动地让人敲响了生产队大院门口那口生了锈的破钟——
“当……当……当……”
钟声沉闷而悠远，在空旷的山谷间回荡。这是靠山屯最高规格的礼遇，除了上工，唯有迎接最尊贵的客人或英雄归来时才会响起。
乡亲们围了上来，七嘴八舌地问着：
“主席像是不是特别高大？”
“北京城楼子是不是真的金闪闪的？”
“这一路走了多久哇？”
……
欢乐的喧闹持续到傍晚才渐渐散去。晚饭后，队长叔叫住了正准备回学校的林墨：“小林啊，你来一下队部。”
队部的煤油灯灯光昏暗，将队长叔眉头紧锁的脸映得忽明忽暗。他蹲在炕沿上，掏出别在腰后的旱烟袋，慢吞吞地往烟锅里塞着烟丝，动作比平时迟缓了许多。劣质烟草的辛辣气味很快弥漫了小小的房间。
“小林啊，”他嘬了一口烟，终于开口，声音低沉得像是被烟熏过，“有件事……得跟你说说。你们去北京那会儿，屯子里……出了点岔子。”
林墨心里“咯噔”一下，在北京时那隐约的不安瞬间变得清晰。他挺直了腰板：“叔，您说，出啥事了？”
队长叔叹了口气，烟雾从他鼻孔里缓缓喷出：“有人……往县里递了状子。说你……说你利用休息日上山打猎，中饱私囊，是……是严重的‘投机倒把’行为。”
“什么？！”林墨猛地站起，血液似乎瞬间冲上了头顶，“我打猎是为了啥？哪次没有给人分过？”
“你甭跟我急，我还能不知道你？”队长叔压压手，示意他坐下，“生产队、大队，连公社的王主任，都替你拍了胸脯，说你这娃娃一年下来，打猎总体上是改善了咱全屯子的生活，功劳苦劳大家都看在眼里。但是……”
队长叔这个“但是”拖得很长，仿佛难以启齿。他转身从炕柜里摸索出一份折叠整齐的文件，纸张抬头印着醒目的红色字体。
“但是……县革委会还是下了指示。”他把文件递给林墨，手指在那几行字上点了点，“喏，这儿写着：‘鉴于林墨同志此前勇斗敌特，对革命事业确有贡献，经研究决定，其过去的错误行为，本次不予追究。’”
林墨的手指捏着文件边缘，微微颤抖。油灯的光线下，那几行字像针一样刺眼。
“不予追究……”他喃喃道，心里却像压了块冰。这看似宽恕的背后，是铁板钉钉的“错误行为”。