“你拿着。”
女孩抬起头，看着他。她的眼睛很亮，雨水从睫毛上滴下来，她没有擦。“那你呢？”
轩辕朗笑了。“我跑回去。不远。”
他把伞塞进她手里，转身跑了。女孩拿着伞，看着他的背影，愣了一会儿。她撑开伞，站起来，伞很大，遮住了她整个人。她笑了。“谢谢。”他已经跑远了，没听到。
檀梵在社区医院上班。他是中医科的医生，每天的工作就是把脉、开方、针灸。今天下午来了一个病人，女，二十多岁，主诉失眠。他让她伸出手，把了把脉，脉象虚浮，气血不足。
“压力大吗？”
“还好。”
“睡不好多久了？”
“很久。不记得了。”
檀梵看着她。她的眼睛下面有青黑，嘴唇有些干。她穿着一件牛仔外套，袖口磨毛了。他开了一副安神茶，写了用法用量，递给她。“一天两次，早晚各一次。趁热喝。甜的，不苦。”
她接过方子，看了一眼。“你怎么知道我爱喝甜的？”
檀梵愣了一下。“猜的。”
她笑了。“谢谢医生。”
她走了。檀梵看着她的背影，觉得她眼熟。不是见过，是——说不上来。他没有多想，叫下一个病人。
无垢在公安局上班。他是刑警，每天的工作就是出现场、查案子、抓坏人。今天下午他出警回来，路过一家包子铺，停下来买两个包子。包子铺的老板是个胖胖的中年妇人，手脚麻利，一笼包子蒸得白白胖胖，冒着热气。他付了钱，拿着包子走到路边，咬了一口。白菜馅的，有点咸。
一个女孩走过来，也在买包子。她背着书包，头发湿了，牛仔外套湿了大半。她从口袋里掏出几枚硬币，数了数，买了一包子，咬了一口。她嚼了嚼，笑了。无垢看着她，觉得她眼熟。不是见过，是——说不上来。他吃完包子，走了。她没有看到他，他也没有叫她。
晚上，花千骨回到租住的小屋，脱下湿了的牛仔外套，挂在暖气片上。她煮了一碗面，坐在桌前吃。电视开着，播新闻，她没有看。她吃完面，洗了碗，坐到桌前，翻开那本《五界志》。书很旧，边角卷曲，纸页泛黄。她翻到第一页，看到一行字——“五界志，卷一。仙界的浮山，不是山，是上古仙人的遗骨所化。”她念了一遍，觉得好看，继续看。
窗外，雨停了。月亮从云层后面露出来，照在窗台上。她放下书，看着月亮。月亮很圆，很亮。她想，今天遇到了很多人。地铁上的白发男人，摄影棚门口的背影，图书馆的管理员，公交站台递伞的男人，社区医院的医生，包子铺旁边的警察。她都不认识，但她觉得，他们都很特别。不是长得特别，是感觉特别。像认识很久了。她笑了，吹灭了灯。
第二天早上，她又挤上了地铁。白子画站在车厢的另一头，手里拿着文件。杀阡陌坐在出租车里，路过地铁站。东方彧卿在图书馆开门，把门口的“自由借阅”书架整理了一遍。轩辕朗在办公室写材料，写着写着走神了。檀梵在社区医院坐诊，等着下一个病人。无垢在公安局出警，路过花千骨住的小区。他们不知道她是谁，她不知道他们是谁。他们在同一个城市，每天擦肩而过，从不认识。但偶尔，在某个瞬间，他们会有一种奇怪的感觉——这个人，好像在梦里见过。但他们都没有停下脚步。他们继续走，继续过自己的日子。不知道在等谁，不知道谁会来。但他们都在等。等一个不知道会不会来的人。