白子画找到她的那天，人间在下雨。不是大雨，是那种细细密密的、像针尖一样的雨，落在脸上凉丝丝的，不疼，但让人心里发紧。他站在小镇的街口，看着远处那个卖花的姑娘。她撑着一把油纸伞，伞是旧的，边角破了几个洞，雨水从洞里漏下来，落在她的肩上，她的肩膀湿了一片。她没有在意，低头整理着篮子里的花。花不多，几束栀子花，几枝百合，还有一把不知道名字的野花，紫色的，小小的，挤在一起。
白子画站在那里，看了很久。五百年来，他找了她五百年。从长留山找到人间，从人间找到妖界，从妖界找到魔界，从魔界找到虚空裂缝。他的身体早已不是仙人之躯，仙元燃尽，修为全废，他现在比凡人还弱。他的头发全白了，不是银白，是透明的白，像冰，像雪，像快要消失的光。他的皮肤白得透明，能看到下面青色的血管。他的腿瘸了，走起路来一瘸一拐。但他的眼睛还是亮的，不是希望的光，是执念的光。他不能死，因为还没有找到她。
他找到了。
花千骨蹲在街角，把篮子里的花一朵一朵摆好。栀子花放在最前面，百合放在中间，野花放在最后面。她摆得很认真，每一朵花都要朝着街的方向，让路过的人第一眼就能看到。她摆了三次，终于满意了，站起来，撑起那把破伞。雨水从伞洞里漏下来，滴在她的鼻尖上，她用手背擦了一下，笑了。她笑起来眼睛弯弯的，和前世一模一样。
白子画的眼泪掉了下来。他走过去，走到她的花摊前。她抬起头，看着他。一个白发老人，穿着白色的旧袍子，瘸着腿，站在她的花摊前。他的眼睛红红的，脸上全是泪。她吓了一跳。
“老人家，您怎么了？”她站起来，扶住他的手臂，“您是不是迷路了？要不要我送您去官府？”
白子画看着她。她的脸很年轻，没有皱纹，没有疲惫。她的眼睛很亮，没有前世的那些伤痛。她的手很暖，扶着他的手臂，隔着袖子都能感觉到温度。他不知道她叫什么，这一世，她不叫花千骨了。但他知道，她是她。他的小骨。
“买花。”他的声音沙哑，像砂纸摩擦木头。
她愣了一下，然后笑了。“您要什么花？栀子花？百合？还是这个野花？野花便宜，一文钱一把。”
白子画看着那束野花。紫色的，小小的，挤在一起，像一群叽叽喳喳的孩子。他想起前世，她鬓边插的那朵白色的小花。很小，但很好看。他从袖子里摸出一块碎银子，放在她手心里。
“都要。”
她看着手心里的银子，又看了看篮子里的花。“老人家，这太多了。这些花不值这么多钱。”
白子画摇头。“值。”
她看着他，看了很久。他的眼睛很红，脸上还有泪痕。他的衣服很旧，但洗得很干净。他的身上有一股淡淡的香味，不是花香，是檀香。她不知道他是谁，但她觉得，他不是坏人。
“那我给您包起来。”她从篮子下面拿出一张旧报纸，把花一束一束放上去，包好，用麻绳扎紧，递给他。“您拿好。”
白子画接过花束，抱在怀里。栀子花的香，百合的香，野花的香，混在一起，甜丝丝的。他低头闻了闻，眼泪又掉了下来。她没有问他为什么哭，只是从袖子里掏出一块旧手帕，递给他。
“擦擦。下雨天，别淋着。”
白子画接过手帕，手帕是粗布的，洗得发白，边角磨出了毛边。他擦了擦眼泪，把手帕叠好，放进袖子里。
“谢谢。”他说。
她笑了。“不用谢。您慢走。”
白子画没有走。他抱着花束，站在街角，看着她。雨还在下，细细密密的。她的伞破了，雨水从洞里漏下来，落在她的肩上，她的头发上。她把伞斜了斜，挡住花，自己的肩膀全湿了。她没有在意，低着头，整理篮子里的花。
一个路人走过来，问百合多少钱。她说“两文”。路人嫌贵，走了。她不气馁，继续整理。又一个路人走过来，问栀子花多少钱。她说“一文”。路人买了一束，给了两文，说“不用找了”。她笑了，笑得眼睛弯弯的。
白子画站在那里，看了一整天。从清晨看到中午，从中午看到傍晚。雨停了，太阳出来了，阳光照在她的脸上，她的脸在发光。她把花卖完了，提着空篮子，撑着那把破伞，站起来，准备回家。她转身，看到了他。
“老人家，您还没走？”
白子画抱着花束，花已经蔫了，栀子花的花瓣卷了边，百合的花蕊掉了，野花的花瓣皱巴巴的。但他没有扔，一直抱着。
“我在等你。”他说。
她愣了一下。“等我？等我干什么？”