缘界的清晨，无垢坐在缘树下。他没有刻字，没有巡逻，什么都没有做。他只是坐着，长刀插在身边的地面上，刀鞘还是新的，没有划痕，没有刻字。他在等一个人。花千骨从木屋走出来，赤着脚，黑发披在肩上，穿着一件淡紫色的裙子。她走到无垢面前，蹲下来，看着他。
“无垢，我选你。”
无垢的手指微微蜷缩了一下。他看着她，看了很久。“为什么？”
花千骨想了想。“因为你不会说话，但你会做事。你不需要我说什么，你都知道。你站在那里，我就安心。”
无垢的眼泪掉了下来。他没有擦，让眼泪顺着脸颊流下来。他等了两辈子，等来了这句话。他伸出手，握住她的手。她的手很小，很暖。
“那这一世，我们一起执法。一起守护。”
花千骨点头。“好。”
无垢从腰间拔出小刻刀，在刀鞘上刻了一个字——“妻”。笔画不多，但刻得很慢。一横折，一横，一竖，一横折钩，一撇，一竖，一横折，一横。刻完了，他放下刻刀，用手指摸了摸那个字。刻痕很深，笔画很直，像他这个人。他看了很久。
花千骨也看着那个字。“妻。”她念了一遍，“好看。”
无垢的嘴角动了一下。“嗯。”
从那天起，花千骨跟着无垢一起执法。缘界不大，从东边走到西边，从南边走到北边，用不了一个时辰。但无垢走得很慢，一步一步，像在丈量每一寸土地。花千骨跟在他后面，赤着脚，踩在他的脚印旁边。他走过小溪，她走过小溪。他走过菜地，她走过菜地。他走过露天书房，她走过露天书房。他走过小木屋，她走过小木屋。他走过药摊，她走过药摊。他都看到了，她也看到了。他没有说话，她也没有说话。两个人，一前一后，走遍了缘界的每一个角落。
“无垢，你每天都要巡逻吗？”
“嗯。”
“不累吗？”
“不累。”
“为什么？”
无垢停下来，看着她。“因为这里是家。”
花千骨笑了。她走上去，和他并排。“那以后我陪你巡逻。你走前面，我跟后面。你走一步，我走一步。你停，我停。”
无垢看着她。“好。”
中午，无垢刻字。他坐在缘树下，长刀横在膝上，手里拿着小刻刀。刀鞘上已经有了一个“妻”字，但他说还要刻。刻“家”，刻“安”，刻“诺”，刻“守”，刻“骨”，刻“心”，刻“糖”，刻“在”，刻“法”，刻“念”，刻“寻”，刻“永”，刻“你”，刻“月”，刻“圆”。花千骨趴在他腿上，看着他刻字。他的动作很慢，一笔一划，刻痕很深。她看了很久。
“无垢，你刻这么多字，不累吗？”
“不累。”
“为什么？”
“因为刻的是你。”