妖界的荒漠，风沙很大。檀梵站在沙丘上，眯着眼睛，看着远方。他已经在这里等了三天三夜了。他的药箱背在肩上，带子换了好几条，这条是新的，皮子的，很结实。但他还是习惯性地摸了摸带子，想起了前世那条缝反了的带子——花千骨缝的。这一世，她还没给他缝过。他不知道这一世她还会不会给他缝，但他想等。
前世，他是在这里遇到她的。他在找沙灵草，找了三天，没找到。她蹲在地上，手里捧着一株沙灵草，抬头对他笑。“你是檀梵？”他愣了一下。“你认识我？”“前世就认识了。”他以为她在说胡话。后来才知道，她说的是真的。
这一世，他提前来了。沙灵草他早就找到了，采了，放在药箱里。但他没有走，他蹲在沙丘上，等她来。风沙打在脸上，像刀割。他没有躲，因为他知道，她在来的路上。她一定会来，因为前世她来了，这一世也会来。他不是在等一个可能，是在等一个必然。
第四天的黄昏，风沙小了。夕阳把荒漠染成了橘红色，沙丘的影子拉得很长。檀梵看到了一个人影，从远处走来，很小，很慢，但很稳。他站起来，拍了拍身上的沙。人影越来越近，越来越大。他看清了她——穿着茅山的粗布衣服，黑发扎成两个小揪揪，脸上有沙，嘴唇干裂，但眼睛很亮。
她蹲在沙地上，手里捧着一株沙灵草。草很小，根须完整，叶子翠绿。她采得很小心，连根挖出来的，没有伤到根。她看着那株草，笑了。
檀梵走过去，站在她面前。“姑娘，那株草能给我吗？”
她抬起头，看着他。风沙吹过，她的眼睛眯了一下，然后又睁开了。她看着他，看了很久。她的嘴唇动了动，然后笑了。
“你是檀梵？”
檀梵的心跳漏了一拍。他看着她，看着她的笑，看着她的眼睛。前世的记忆像潮水一样涌上来——她蹲在药摊前喝安神茶，她靠在椅背上听他读书，她握着他的手说“你不欠我”。他的眼眶红了，但没有哭。他在忍。
“你认识我？”他的声音有些沙哑。
她笑了。“前世就认识了。”
檀梵的眼泪终于掉了下来。他没有擦，让眼泪顺着脸颊流下来，滴在沙地上。沙地吸了水，颜色变深了一点，很快又被风沙盖住了。他蹲下来，和她平视。她蹲在沙地上，手里还捧着那株沙灵草。她的手很小，手指很长，指甲圆润，手背上有几道细细的疤痕。他记住了。
“你什么时候知道的？”他问。
花千骨想了想。“不知道。从小就知道。脑子里有一些画面，不是我的记忆，但好像是我的。梦里有人叫我‘花千骨’，不是一个人的声音，是很多人的。有一个声音很温柔，叫我‘小骨’。我不知道是谁，但我知道，那个人很重要。”
檀梵看着她。“是我吗？”
花千骨看着他。“我不知道。但你的声音，和梦里的很像。”
檀梵的眼泪又掉了下来。他伸出手，想碰她的脸，但手停在半空，没有落下去。他的手在发抖，不是冷，是激动。她就在他面前，隔着不到一臂的距离。他不用找她了，她来了。
“你叫什么名字？”他问。
“花千骨。”
“花千骨。”他念了一遍，舌尖像被烫了一下，“好名字。”
花千骨笑了。“你还没说你的名字。”
“檀梵。”
“檀梵。”她也念了一遍，念得很慢，像在品尝一个字，“好名字。”
两个人，蹲在荒漠里，看着对方。风沙又大了起来，吹得她睁不开眼。他侧过身，挡住了风。她睁开眼睛，看着他。
“你为什么在这里？”她问。
“找你。”
“找我干什么？”
檀梵想了想。“前世，你来找我帮忙。你说‘我需要你的帮助，对付霓漫天’。我说‘好’。我帮你了。这一世，换我来找你。不是要你帮我，是想告诉你——”