无垢的话很少。不是不会说，是不想说。话太多了，不知道该先说哪一句。所以他选择不说。用做的。做完了，她懂了。
清晨，花千骨从木屋走出来，赤着脚，伸了个懒腰。草地上有露水，凉凉的。她的脚趾头动了动，缩了一下——冷。无垢看到了。他站起来，走进木屋，拿了一双布鞋出来。鞋是糖宝做的，针脚歪歪扭扭，但很结实。他放在花千骨脚边，没说话，转身走了。花千骨低头看着那双鞋，笑了。她穿上，大小刚好。不是她告诉他尺码的，是他自己看的。她走路的时候，脚印在草地上，他量过。
中午，花千骨在缘树下批文书。阳光从树叶间洒下来，落在她的脸上。她揉了揉眼睛——光太刺眼了。无垢看到了。他站起来，走到缘树后面，砍了几根树枝，编了一个遮阳棚。棚子不大，刚好遮住她头顶那片阳光。他架好，没说话，转身走了。花千骨抬头看着那个遮阳棚，笑了。棚子编得很粗糙，但很结实。她继续批文书，眼睛不酸了。
下午，花千骨在神王殿见访客。站了一下午，腿酸了。她回到缘界，坐在石凳上，捶了捶腿。无垢看到了。他蹲下来，把她的脚放在自己膝盖上，轻轻按。他的手法很笨，轻重不分，但她不疼。因为他很小心，小心得像在刻字。她看着他，他低着头，没说话。她笑了。“无垢，你不用做这些。”
无垢没抬头。“嗯。”但他没停。
傍晚，花千骨在缘树下喝茶。茶凉了，她想添热水。无垢看到了，拿起茶壶，走到药摊，让檀梵加了热水。端回来，放在她手边。茶还是热的。她端起茶杯，喝了一口，没说话。他也没说话。
糖宝趴在无垢腿上，仰着头。“无爸爸，你为什么不说话？”
无垢低头看着她。“没什么要说。”
“怎么会没什么要说？妈妈喝茶烫了，你可以说‘慢点喝’。妈妈脚磨破了，你可以说‘疼不疼’。妈妈笑了，你可以说‘好看’。这么多可以说，你都不说。”
无垢沉默了一瞬。“说了，就轻了。”
糖宝歪着头。“轻了？”
“放在心里，才重。”
糖宝想了想，好像懂了，好像没懂。但她觉得无爸爸说得对。她趴在他腿上，手指在他衣袖上画圈圈。“无爸爸，那你不说，妈妈怎么知道？”
无垢看着远处的花千骨。她在缘树下喝茶，穿着一件淡紫色的裙子，黑发披在肩上，嘴角挂着笑。他看了很久。“她知道。”
糖宝顺着他的目光看过去，看到了花千骨。她笑了。“妈妈知道？”
“嗯。不用说的，她也知道。”
糖宝不信。她跑去问花千骨。“妈妈，你知道无爸爸在想什么吗？”
花千骨放下茶杯，看着远处的无垢。他坐在缘树下，长刀插在身边，闭着眼睛。阳光照在他脸上，他的表情很平静。她看了很久。“知道。”
糖宝瞪大了眼睛。“你知道？无爸爸什么都没说！”
花千骨笑了。“他不用说话。他用做的。”
糖宝想了想。“做了什么？”