车子汇入京城主路，霓虹灯的光影在车窗上拉成流动的彩带。
徐清虞窝在祁砚修怀里，听着他沉稳有力的心跳，感觉这几日飘忽不定的担忧，终于落回了实处。
车里很安静，只有空调出风口细微的嗡鸣。
严赫专注地开着车，像一尊沉默的雕塑，连后视镜都不敢瞟一眼。
“你昨晚，”祁砚修低沉的声音从头顶传来，“打算说她们的事。”
徐清虞“嗯”了一声，懒懒地在他胸口蹭了蹭，找到个更舒服的位置。
“还想听嘛？”
“随便说说。”
她想了想，嘴角先于话语弯了起来。
“她们三个都是我在英国舞蹈学院的同学。”
“唐棠，嗓门最大那个。国家芭蕾舞团的首席，别看她平时大大咧咧的，脚趾甲跳断过三回，每次都打着石膏继续练，愣是没掉过一次眼泪。”
“林姝意，林家你知道的，在京城做高端酒店那个。她看着最冷，说话也毒，当年在英国，有回我被同组的英国舞者排挤，她二话没说，直接在排练厅把那人怼哭了，完了转头跟我说，‘以后这种事告诉我，骂人我在行’。”
怀里的人语气轻快，像是想起好几个搞笑的故事。
“还有泠嫣，她是杭州人，中央歌舞剧团的首席，是我们几个里最像姐姐的。她也是最细腻最敏感的女生，总是能关注到别人的情绪起伏。”
车内陷入短暂的安静。
祁砚修低头，下巴抵在她柔软的发顶，声音沉沉地落下来：“都是很好的人。”
“那当然。”徐清虞抬起头，那双因为哭过还微微泛红的眼睛认真地看着他，“所以以后见了她们，不许冷着脸。你要是把她们吓跑了，我跟你没完。”
她说着，伸出食指戳了戳他的胸口。
祁砚修低头看着那根白嫩的手指，伸手握住，没说话，但嘴角那个几不可见的弧度，算是应了。
…
车子驶入祁宅大门，庭院里的灯光漫出来，洒在碎石小径上，把两个人的影子拉得很长。
祁砚修先下车，转身直接把徐清虞从车里捞了出来。
“我自己能……”她话说到一半，被他一个眼神堵了回去。
“别动。”