她打了好几下，他也不躲。手臂箍得死紧，像是怕一松手，她就又会消失。
“我错了。”他的声音从她头顶闷闷地传下来，带着一种笨拙的服软，“不该不跟你说，不该瞒着你。”
她的力气小了下来。
“我就是怕你多想。”
他说，“本来就没什么好说的。我没给过她任何希望，一直都没有。”
“那你怎么不早说？”她的声音闷在他胸口，还带着哭腔。
他沉默了几秒。
“你觉得没必要，”她替他说了，“你觉得你心里没鬼，就不用解释。”
“但你有没有想过，你越是不说，旁人的误会就越大？”
他没吭声，只是把她从怀里松开一点，低头看她的脸，拇指轻轻擦掉她脸上的泪痕。
“是我考虑不周。以后不会了。”
她抬起红红的眼睛瞪他，胡搅蛮缠：“以后？还有以后？”
“没有以后了。”他改口很快。
她被噎了一下，还是很想哭，最后狠狠在他胸口捶了一拳：“你知不知道我今天有多难过？我在薇姐面前说得那么硬气，其实我心里一点底都没有。三年——三年后谁还记得我？热度早没了，粉丝早跑了，我拿什么翻身？”
“我给你资源。”
他说，语气认真得不像在哄人，“你想拍什么戏，我注资。想上什么综艺，我亲自去谈。想开公司的话，我吩咐严赫去办。”
她愣了一下，眼泪又掉下来了：“你少来这套。”
祁砚修没再说话，只是把她重新按回怀里。
下巴抵在她发顶，她能感觉到他的心跳——很快，隔着薄薄的衣料，一下一下撞在她脸颊上。
“先睡觉。”他说，“有什么事明天再说。”
“我不跟你睡。”
“嗯。”
“你睡隔壁！”