她看着林墨。
看着那个在黑暗中，一言不发、像个木偶一样给自己缝伤口的少年。
她的心，像是被一只大手狠狠地揪住，疼得无法呼吸。
她见过林墨愤怒的样子，像一头暴怒的狮子；见过他疯狂的样子，像一尊来自地狱的修罗；见过他绝望的样子，像一只受伤的孤狼。
但唯独没见过他这样。
这么安静。
这么……死寂。
仿佛他灵魂的一部分，已经在那个无声的河底，彻底死去了。
洞内，死一般的寂静。
只有布料摩擦的声音，针线穿过皮肉的声音，以及林墨那沉重的、压抑的呼吸声。
那是废墟中，唯一的喘息声。
也是绝望的喘息声。
林墨缝完了最后一针，打了个结，剪断线头。
他站起身，走到洞口，背对着所有人，看着外面那死灰色的天。
他不想看她们。
不想看苏晚晴那充满愧疚和恐惧的眼神，不想看夜澜那让人心烦的担忧，也不想看薇拉那空洞的表情。
他只想一个人待着。
待在这个无声的世界里。
在这个世界里，没有背叛，没有欺骗，没有洛清音，没有天穹议会。
只有他和那无尽的黑暗。
苏晚晴趴在草堆上，眼泪无声地流下来，浸湿了干草。
她想说谢谢，想说对不起，想说她后悔了。
可她张了张嘴，却发现喉咙像是被堵住了一样，发不出任何声音。
她只能眼睁睁地看着那个背影。
那个单薄，却又沉重得像是一座山一样的背影。