欣欣跟在他后面，不急不慢的，陈耀停下来等她，她就走快两步。
快到山顶的时候，陈耀找了块石头坐下来休息，欣欣也在他旁边坐下，陈耀从外套口袋里掏出一颗糖递给她，欣欣剥开糖纸放进嘴里。
“甜吗？”
“甜。”
陈耀没有再问，阳光从枫叶的缝隙里漏下来，落在他手背上。
爬完山回去的路上，欣欣坐在公交车上靠着窗，陈耀坐在她旁边，侧过头看着她。
过了一会儿他轻轻碰了一下她的手背，欣欣没有躲，他就把她的手握住了。
她的手凉凉的，他的手很暖。
这样的生活维持了半年。
半年后的一个傍晚，欣欣坐在自己房间里，翻着那本画册。
画册里夹着陈耀画过的许多幅画，有故宫屋檐下的背影，有颐和园湖心的侧脸，有后海长椅上的剪影，还有一幅她从来没有见过的。
画的是她站在香山顶上，风把她的头发吹起来，她正侧着头看远处。
她看着那幅画看了一会儿，然后合上画册站起来，走到陈耀房间门口。
陈耀正在窗边调颜料，看见她站在门口。
“怎么了？”
欣欣走进来，手里拿着一个小盒子，放在他面前的桌上，“给你。”
陈耀放下画笔，打开盒子，里面是一枚戒指。
他愣住了，抬起头看着欣欣声音发抖。
“这是……”
欣欣表情严肃。
“你要是愿意，我们就结婚。”
陈耀的手停在那枚戒指上方，像是怕一碰它就会散开，又像是怕它真的会合上。
他的眼眶一下子就红了，像是那句话落进了一个他已经等了很久的位置，他低下头，看了那枚戒指很久，嘴角弯着，眼眶却湿了。
他侧过头，用手背蹭了一下眼睛，又蹭了一下，但手指停在半空中没有收回去，像是想确认那道湿润的边界是否真的存在。
“我愿意。”