九月的风迎面刮过来，裹着柏油路面蒸出来的热气，烫得人脸皮子发紧。
林明远眯着眼盯着前方。
马路上没什么车，偶尔有一辆解放卡车轰隆隆地从对面开过来，扬起一阵灰土，糊了他一脸。
林明远把速度控制在三十码左右。
偏三轮的挎斗在右边，过弯的时候得格外注意重心，方向盘不能打急了。
没有助力转向，没有液压减震，方向盘又硬又沉，全凭一膀子力气硬掰。
好在工具箱压在挎斗里，增加了右边的配重，车身倒也稳当。
过了朝阳门外大街，路况就开始变差了。
柏油路变成了碎石路，再往前走就是纯粹的黄土道。
林明远放慢了速度，眼睛盯着前方的路面，随时准备避开大坑。
这种路面要是不注意，一个坑下去，能把人从座上颠起来。
两边的庄稼地一片接一片，玉米秆子长得有一人多高，绿油油的叶子在风里哗啦啦地响。
偶尔能看见几个社员在地头干活，听见偏三轮的声音都停下手里的锄头，直起腰来看。
在这年头，乡下能见着机动车的机会太少了。
别说偏三轮，就是拖拉机，一个公社也就那么一两台，还三天两头趴窝。
忽然听见“突突突”的马达声从土路上过来，那跟听见天上飞机过一样稀罕。
林明远骑着偏三轮从土路上颠过去，那排气管的突突声在空旷的田野里传出去老远。
几个在路边歇脚的老汉坐在地头的树荫底下，一人端着一碗凉水，听见声响齐齐抬起头来。
偏三轮从他们跟前驶过去的时候，有个戴草帽的老汉站起来，伸长脖子望了半天。
“嚯，城里来的！”
旁边一个黑脸汉子把草帽扇了扇，也啧了啧舌。
“这是哪个单位的？排场不小啊！”
戴草帽的老汉摇了摇头。
“不知道。看那车上的漆色，是部队退下来的老挎子。”
“估摸着是哪个大厂的采购员，下来收东西的。”