宁王的手指微微一顿，喉结上下滚动了一下，没有说话。
乔语涴等了一会儿，见他没有回答，嘴角的笑容慢慢收了回去。
“您不是来接我的，您是来看我最后一眼的。”
“语涴——”
“您不用解释，我都明白。”乔语涴抬起头，目光落在宁王脸上，那双红肿的眼睛里没有泪，只有一种说不清的平静，“我杀了姐姐，您恨我，可您又舍不得杀我。您把我嫁到江南去，是想保住我的命，可我不领情，跑到这里来闹，把您最后的苦心也糟蹋了。”
宁王的眼眶红了。
“父王，我不怪您。”乔语涴的声音很轻，“真的，我不怪您。您养了我二十年，把我当亲生女儿疼了二十年，是我自己不知好歹，是我自己走错了路。”
宁王的眼泪终于掉了下来。
乔语涴看着他流泪的样子，伸出被绳子勒得血肉模糊的手，颤巍巍地替他擦去眼角的泪。
“父王，您别哭了。您哭起来不好看。”
宁王握住她的手，手腕上的伤口还在往外渗血，染红了他的掌心。
“语涴，我会想办法的。”他的声音沙哑得几乎听不清，“我再跟顾温羡谈谈，他提出的条件我都答应，只要他肯放你——”
“没用的。”乔语涴摇了摇头，“父王，您不了解顾温羡，他决定的事，谁也改变不了，您去找他谈，不过是自取其辱。”
她收回手，重新靠回木柱上，闭上了眼睛。
“您回去吧。别再来找我了，就当……就当没有养过我这个女儿。”
宁王站在原地，看着乔语涴那张苍白如纸的脸，站了很久，久到乔语涴以为他不会再走了，他才终于转过身，一步一步地往磨坊门口走去。
走到门口，他停下脚步，没有回头。
“语涴，不管怎样，你永远是我的女儿。”
乔语涴没有睁眼，也没有说话。
宁王走出磨坊时，脚步虚浮得像踩在棉花上。
刘管家迎上来，扶住他的胳膊，“王爷，您没事吧？”
宁王摆了摆手，没有说话，径直上了马车。
马车沿着官道往京城的方向驶去，车厢里安静得只剩车轮碾压路面的辘辘声。