就一个字。
苏念想追问，但胃里又开始翻涌。她咽了咽口水，把额头抵在冰凉的车窗玻璃上。
“……你离我远点。”
“为什么？”
“我要吐。”
陆衍的手本来已经伸过来了——伸向什么方向苏念没看清——收回去了。
她没真吐出来，但那阵恶心翻来覆去地折腾了好一会儿。等她缓过劲来，眼皮已经重得抬不起来。
最后一点清醒的意识里，她觉得自己好像靠在了什么温热的东西上。不是车窗，也不是靠垫。但她已经没力气计较了。
她睡着了。
苏念是被光晃醒的。
窗帘没拉严，一道白晃晃的日光正好切在她脸上。她眯着眼翻了个身，拉过被子蒙住头。
被子的味道不对。
不是她家的洗衣液。是一种很淡的木质香，混着点柔顺剂的清爽——她太熟悉了。
苏念猛地掀开被子坐起来。
这不是锦华苑。
浅灰色的墙面，深胡桃色的木地板，靠窗摆着一张单人沙发，沙发边的落地灯她买的，样式是她当年逛家居展淘回来的中古款。
衣柜、床头柜、甚至床上铺的那套亚麻四件套——全是她和陆衍结婚那年添置的东西。
一样没变。
苏念穿着一件过大的白色T恤，膝盖以上什么都没有——不对，低头看了一眼，内裤也换了。她身上昨晚那条裙子不见了，取而代之的是陆衍的一件旧T恤，她以前常偷来穿的那种宽松款。
“……”
她光着脚下了床，卧室门虚掩着，走出去是客厅。
客厅比卧室更让她心跳加速。
电视柜上方的搁板上，摆着一排摆件——她从各个城市淘回来的小玩意儿。巴塞罗那的陶瓷猫，京都的达摩不倒翁，伊斯坦布尔的蓝眼睛挂件。都在。
鞋柜旁边有一双她的拖鞋。
玄关的挂钩上，她那条经常忘带的丝巾还挂着。
苏念站在客厅中央，脚底的地板有暖气烘过的温热。三年了，这屋子看起来像她昨天才走。
“醒了？”
陆衍从厨房方向出来。换了件黑色圆领衫，头发还带着潮气，一只手端着个马克杯。