顾绫舒醒来的时候，身上酸得像做了一台八小时的大手术。
阳光从窗帘缝里劈进来，刀片一样薄。她动了一下，腰以下的酸胀感让她整个人僵了两秒。
然后才意识到——自己什么都没穿。
旁边的被子是凉的，但褶皱还在。枕头上有一根短发，黑的。不是她的。
顾绫舒把脸埋进枕头里，闷了大概一分钟。没哭，就是觉得自己蠢得很彻底。
昨晚怎么回事——她记得。
楚域珩喝了酒回来，凌晨一点多，在客厅里打电话。声音不大，但她睡浅，醒了。她下楼倒水。他挂了电话，看着她。
然后吵了几句。吵着就不是吵了。
过程不需要复盘，结果摆在这里。
她从床上坐起来，拿过床头柜上的手机。六点五十三分。楚域珩的书房门关着，没声音。
顾绫舒给自己发了条备忘录：蠢货。
然后她起来冲了澡，穿好衣服，化了妆。把自己收拾得像什么都没发生过。
下楼的时候楚域珩在厨房。西装裤配白衬衫，袖子卷到小臂，正在煮咖啡。看见她下来，动作顿了一下。
两个人面对面站着，中间隔了一座岛台。
他开口：“昨——”
“帮我买盒避孕药。”
楚域珩的手停在咖啡机的旋钮上。
“紧急的那种，七十二小时内。”顾绫舒打开冰箱拿了瓶牛奶，拧开盖子喝了一口。“药店开门应该要八点。”
“顾绫舒。”
“嗯。”
“你说什么？”
“你听见了。”
楚域珩把咖啡机关了。他的下颌收得很紧，太阳穴的青筋跳了两下。沉默了大概十秒。
“你非要把事情搞成这样。”
“哪样？”她喝完牛奶，把空瓶放到水槽里。“我不想怀孕，正常诉求。”
“我们还没离婚。”
“楚域珩，你要是想用一个孩子把我留住，我建议你现在就打消这个念头。”顾绫舒靠在水槽边上，双手交叉抱在胸前。“昨晚是个意外。意外就处理掉，别上升高度。”