而她呢？针织开衫，平底豆豆鞋，素着一张脸，拎着一个磨了角的保温袋。七个字的身份介绍——“我来送饭的。”
煮饭婆。
这三个字跳进脑子里的时候，林念觉得好笑。真的，是那种从鼻子里喷出来的笑，苦的。
“送饭的。”她说，把保温袋放在门边的矮柜上，“放这儿了。粥凉了记得热一下。”
她没进去。
沈佳歪了歪头，露出一个善意满满的笑容：“你是衍舟家里的……阿姨？要不一起坐坐？我刚从日本回来，带了好多伴手礼。”
阿姨。
这个称呼砸过来的时候，林念的反应比自己预想的平静。
她看了陆衍舟一眼。
他没纠正。
没有说“这是我太太”。没有说“这是林念”。他端着茶杯坐在沙发上，面前摊着一份什么文件。
他没开口。一个字也没有。
“不了，谢谢。你们忙。”
林念转身走了。
走廊很长，深色地毯吸收了脚步声，安静极了。经过秘书区的时候，她听到背后有人低低说了一句什么，大概是“就是那个送饭的吧”。
电梯来得很快。门关上的时候，林念靠在电梯壁上。
不锈钢的内壁映出她的脸——模糊的、扭曲的、灰蒙蒙的一团。
保温袋没有拿回来。她忘了。
不对，是故意没拿。
饭做了就送到了，这是她的事。他吃不吃，和谁一起吃，不是她能管的。
三年了。
她一直都知道。
电梯到了一楼。门打开，阳光从大厅的落地玻璃照进来。外面天气很好，四月的日头暖了好几度。
林念走出写字楼，在台阶上站了一会儿。
兜里的手机震了一下。她掏出来看——