林念从医院出来的时候，天已经灰了大半。
四月的风裹着潮气，她站在台阶上，把那张诊断报告叠成很小的一块，塞进包里最深的夹层。
双侧输卵管堵塞，自然受孕概率极低。
医生说这些话的时候语气很平，像在念一份天气预报。林念坐在诊室里，膝盖上的包攥了又松，松了又攥，最后只问了一句：“那做试管呢？”
“可以尝试。但你之前有过一次流产史，子宫内膜偏薄，成功率不算高。需要先调理一段时间。”
她点了点头，道过谢，出来。
手机响了两声。陆衍舟的消息：在哪，来接你。
林念回了医院名称，想了想又删掉“妇产科”三个字，只留了“XX医院门口”。
黑色的车二十分钟后到。司机下来拉开后座车门，陆衍舟坐在里面看手机，西装袖口的扣针是她没见过的款式。
林念上车，系安全带。
“怎么来医院了？”他没抬头。
“例行体检。”
“嗯。”
话就断了。车里放着财经频道的广播，主持人在聊什么资产重组，林念一个字没听进去。她侧过头看窗外，路灯一盏一盏往后退。
她张了两次嘴。第一次是想说“我检查出来有点问题”，第二次是想说“我们需要谈谈”。两次都没发出声。
因为陆衍舟接了个电话。
“到了直接去西厅，我十五分钟到。”他挂了电话，转头看林念，“我晚上有个饭局，把你先送回去。”
“什么饭局？”
“周立那边攒的，几个朋友。”
几个朋友。林念对这四个字太熟了。结婚三年，陆衍舟的社交圈对她而言是一扇关着的门。他出去应酬从不带她，朋友圈几百号人，知道他结了婚的大概一只手数得过来。他不戴婚戒——这事从领证那天就定了，他说不习惯手上有东西。
林念也没争过。
她有时候想，自己在陆衍舟的生活里到底算什么位置。冰箱里的东西是她买的，衣柜里的衬衫是她熨的，每顿饭是她做的。但这些事换一个保姆也做得来。
“好，我回去了。你少喝点，你胃不好。”