“你认识吗？还是说你们都认识玩得花？能和我说说谁是1谁是0不？还是你们轮流当1或0？”
这句话说完，审讯室里没有人说话。
空气陷入诡异的宁静。
那两个被罚站的审讯员，其中一个把笔帽无声地扣回了笔上，低着头，没眼看丁帆那边。
但丁帆的眼眶里此刻却积了液体。
他没有嘶吼，没有挣扎，铐着手的那双手攥紧了扶手，指节泛白，攥了几秒，又松了。
眼泪顺着脸颊往下，砸在金属扶手的边缘，发出一声极细小的响。
他闭上眼睛。
胸腔起伏了好几次，每一次都很重。
林宇在这时候转头，跟李文浩对了个眼神，下巴微微一抬。
李文浩会意，走到丁帆侧面，一手抓住胶带边缘，另一只手按住丁帆下颌两侧固定，动作利落地往外一扯。
丁帆的嘴唇外侧留下两道浅红的印记，他张嘴舌头动了动。
沉默了大概五秒。
王志海站起来，没有催他，往后退了半步，把位置让开了一些。
丁帆睁开眼，看着正前方那块白板上林宇写下的公式，声音沙得几乎不成形。
“我说。”
两个字，轻到像是气音。
王志海手里的笔记本啪一声翻到了新的一页，旁边的录音设备红灯已经亮了很久了。
李文浩往前走了半步，刚要开口问第一个问题。
林宇先说了话。
“等一下。”
李文浩的脚步停住。
林宇从门口走进来，拉过一把椅子，在丁帆斜对面坐下，两腿搭在一起，很随意，像是准备听一个人说故事。
他看着丁帆，语气平，没有审讯腔。
“你想先说哪部分？”
丁帆愣了一下。