张巧儿回头笑了一下，酒窝还是浅浅的。
“苏晚，我杯子忘拿了。太重了，你帮我留着吧。”
她没说“我会回来拿”。
苏晚后来加了她微信。消息发过去，永远是已读不回。朋友圈停在半年前那条——一张服装厂缝纫车间的照片，没有文字。
有一次苏晚点进她的头像，发现照片换了。
以前是大学军训时四个人的合影，现在是一朵白色的栀子花。
“校园贷”三个字，对307宿舍来说，不是新闻里的一行标题。
是一张空了半年的床。
是一个掉了猫耳朵漆的杯子。
是一个拖着二十寸行李箱、再也没回来过的人。
苏晚收回视线。
她弯下腰，从枕头底下抽出那张举报信的复印件。纸已经被她反复折叠过太多次了，折痕发白，中间那道横线几乎要断裂。
她的手指捏着纸边，指腹泛白。
“我昨天刚撤了举报信。”
声音很平。
张小曼和陈雨薇同时看向她。
“我以为他真的变了。”
这句话说出口的时候，苏晚的喉咙里有一股涩意翻上来。她咽了回去。
张小曼绞着自己的袖口，咬了咬下唇，没吭声。
这个时候她反而不知道该说什么了。“我早说了吧”这种话在这个气氛下太轻飘，她说不出来。
安静了十几秒。
开口的人是陈雨薇。
“如果他真的在搞校园贷……我们不是应该先确认一下吗？”
苏晚猛地偏过头。
陈雨薇没有避开。她放下笔，转过身，整个人面对着苏晚。
“小曼说她听到了，我信。但她自己也说了，隔着一排冬青树，听到的是断断续续的几句。”