1975年的尾巴在寒风里摇摇晃晃，锦西的雪下得一场比一场密，屋檐下的冰棱子挂得老长，像一串串透明的刀子。
何雨柱裹着那件洗得发白的军大衣，刚从三十里外的靠山屯回来，靴筒里灌满了雪，一进办公室就赶紧脱下来，往炉子边凑。
炉子里的火苗“噼啪”跳着，他搓着冻得僵硬的手，指关节红得像要裂开。就在这时，桌上的电话“叮铃铃”响了，那声音在寂静的办公室里显得格外突兀。
他趿拉着棉鞋走过去，拿起听筒：“喂，我是何雨柱。”
“何雨柱！你还知道接电话啊？”听筒里炸出陈雪茹带着火气的声音，裹着北京冬天的干燥，“这都快过年了，你是打算在东北扎根，把家忘了是不是？”
何雨柱的心猛地一沉，脸上瞬间爬满愧色，声音不自觉放软了：“雪茹，对不住，对不住……这阵子下乡跑得勤，脑子都成了浆糊，把日子给忘了。是我的错，真对不住你和孩子。”
他靠在桌边，望着窗外飘雪的天空，心里像被什么东西堵着。从京城来锦西两年，满打满算就回去过一次，还是去年春天因为纸厂设备的事，匆匆忙忙待了三天，连孩子们都没全见。
每次陈雪茹打电话，他不是在车间盯生产，就是在乡下看农田，说不上三句就得挂，现在想想，确实太不像话。
“两年了，何雨柱，你整整两年没在家过年了。”陈雪茹的声音低了下去，带着哭腔，“孩子昨天还问我，爸爸是不是不喜欢他了，我都不知道怎么说……你到底要干啥？真打算抛妻弃子啊？”
“雪茹，你这话太重了。”何雨柱急了，语气里带着恳求，“我怎么可能忘家？怎么可能不要你们？你知道我的性子，要么不做，要做就想做好。锦西这边刚有点起色，实在走不开……”
“哼，走不开？”陈雪茹在那头冷笑，“我看你是被那边的事绊住了心吧？我可听说了，你带了个女秘书叫陈丽娟，天天跟你跑东跑西，倒是把家里抛到九霄云外了！”
何雨柱哭笑不得，知道她是故意说气话，心里反倒松了点——愿意跟他置气，说明心里还惦记着。
他放柔了语气，耐心解释：“丽娟是厂里的骨干，做事麻利，帮我处理不少杂事，纯粹是工作关系。你别瞎想，我心里就你和孩子。”
“少来这套。”陈雪茹不吃他这一套，语气又硬了起来，“我不管你在那边干多大的事，今年过年必须给我回来！孩子盼着你，我也盼着你，你自己看着办！”
何雨柱沉默了。他知道这次躲不过去。锦西的工作是重，但家更是根。他深吸一口气，咬了咬牙：“好，雪茹，我回去。今年过年，我一定回去。”
“这还差不多。”陈雪茹的语气缓和了些，“早点买票，别到时候又说没票。”
“哎，好，我这就安排。”
挂了电话，何雨柱捏着听筒站了半天，窗外的雪还在下，把屋顶盖得厚厚的，像铺了层棉花。
他走到墙边，看着那幅被红笔蓝笔标得密密麻麻的锦西地图，两年的光景在眼前过电影似的——
刚来的时候，纸厂的车间里弥漫着纸浆的酸臭味，机器“哐当哐当”响得像要散架，工人师傅们蹲在墙角抽烟，眼里没一点光。
他拿着图纸跟赵厂长熬夜改方案，带着技术员拆旧机器，跑遍周边公社收秸秆，手上磨出的茧子掉了一层又一层，才总算让纸厂的烟囱重新冒出像样的烟。
后来接了全县的工业农业，磷肥厂的老设备换了新的，拖拉机厂能自己造零件了，制衣厂的花布衫卖到了邻县；田里的水渠修通了，盐碱地种上了蔬菜，海边的“土冷藏车”一趟趟往外卖鱼……老百姓见了他，不再是客气的“何主任”，而是热络地拉着他往家拽，要给他端碗热乎的玉米糊糊。