双手在膝盖上反复搓按。
“大夫……我浑身疼。”
她声音很低，透着虚弱。
“从生完孩子到现在，手指、手腕、肩膀、膝盖、脚后跟，没有不疼的地方。”
林易抬头看她：“什么时候开始的？”
“产后第十二天，那天……我掉河里了。”
林易拔开钢笔的动作停住。
女人低着头，声音发紧。
“农村旱厕门外的石阶滑，我端盆倒水，摔进沟里，三月份的冰水，从头湿到脚，泡了好几分钟。”
“第二天开始，全身关节像针扎，阴天下雨更重。”
“落水前关节疼过吗？”
林易问。
“没有。”
女人摇头。
“生完前十天都挺好，就那一下，摔完之后就不行了。”
“谁陪你来？”
“我婆婆。”
女人的视线往门外瞥了一眼。
林易的目光越过去。
那个老太太坐在走廊长椅上，低头划着手机，一眼没往诊室里看。
女人抿了抿干裂的嘴唇。
“她说我矫情，说她们年轻那会儿，生完孩子第二天就下地干活，我说我整夜疼得睡不着，她说带孩子哪有睡整觉的。”
“我老公在外地打工，打电话只让我找我妈。”
女人低下头，粗糙的指甲无意识地掐着自己的手背。
“他们都这么说，我也就慢慢信了……不是我身上真的疼，是我自己太没用、太娇气，才平白无故找这些事，拖累孩子，拖累这个家。”