“你六五年体检的时候，五根手指齐全。六三年后灶合影里站在同一个位置的人，耳垂贴着脸颊。你的耳垂，悬在外面。”
孟庆海搭在台面上的左手收了回去，塞进围裙兜里。动作自然，像是随手一放。
但围裙布料被拇指顶出了一个尖。
赵明远把牛皮信封翻过来。封口上按着齐福贵旧印的蜡痕。
“齐福贵的临终信。”
他的手指压在蜡痕上，拇指沿着旧印的边缘走了一圈。
“他写得清清楚楚。六五年那锅汤从头到尾是谁守着。”
赵明远抬起头。
“你守的。工业碱是你放的。锅，是你推给别人背的。”
孟庆海的脸皮绷了一下。颧骨两侧的肌肉收紧，把法令纹挤深了一道。
他没有看赵明远。
他转过头，目光穿过灶台通道，落在七号位上。
陈大炮站在那里。
白大褂袖口挽到肘部，双手搁在操作台上。
台面上竖着一把菜刀，刀面朝外，灯光从上方打下来，在刀面上折了一道白线。
那道白光横过灶台通道，照在孟庆海脸上。
陈大炮没有走过去。他站在原地，声音穿过灶台之间的空隙。
“二十年前你说我配不上这个灶。”
后灶里只剩抽油烟机的声音。
“今天。”
陈大炮的声音沉了一截。
“你连站在这里的资格都没有了。”
小张手里的芹菜盆掉到了台面上，水溅出来。
他张着嘴，脑子里嗡嗡作响。
便装男人抬了一下手。
两名武警从正门口走过来，一左一右挡住三号位的两侧。
“孟庆海。”便装男人用了另一个名字。“请配合。”
手铐搭上去的时候，金属碰撞声在后灶里回荡了一下。