幅度极小。站在旁边的小张什么都没看见。
但七号位上的陈大炮看见了。
“我的档案在人事科，需要走调取手续。”
孟庆海的声音平稳，语速没变。
侧门又响了。
轮椅的橡胶轮碾过门槛，发出一声闷响。
管家把轮椅推进后灶通道，停在三号位斜对面。
便装男人转过身。
他的脊背明显直了一截。
赵明远穿着一件灰色中山装，领口扣子扣到最上面一颗。膝盖上搁着一只牛皮信封。
他没有看任何一个灶位上的厨师。目光径直落在三号位。
孟庆海看见轮椅上那张脸的瞬间，右脚往后挪了半步。
鞋跟蹭过瓷砖，发出一声短促的摩擦。
后灶里安静得能听见抽油烟机的嗡嗡声。
赵明远的目光从孟庆海的脸移到他的左手上。
那只缺了半截小指的左手正搭在操作台边沿，无名指微微弯着，替小指分担重量。
“不用去人事科。”
赵明远的声音不高，但后灶里每个人都听得清。
“你的档案，我二十年前就看过。”
孟庆海没有说话。
赵明远从膝盖上拿起牛皮信封，抽出一张纸。
“一九六五年入职体检摘要。体检结论，四肢健全，无残缺。”
他把纸搁在轮椅扶手上。
“你的左手小指，什么时候少了一截？”
孟庆海的嘴角抽动了一下。很快被他压住。
“工伤。七二年切菜时伤的。”
“七二年。”
赵明远重复了这三个字。