肩膀把布料撑开，袖口落在腕骨后面，刚好不碰刀柄。
马师傅提起白帽。
“头发全盖住。”
“老子当年进三号灶，也守这条。”
“现在比当年多了三十一条。”
“该多。”
陈大炮戴好帽子，对着柜门上的小镜子理了一下领口。
镜子边缘裂了道细纹，把那张脸分成两半，鬓角已经夹了白。
手上的刀茧却没薄。
马师傅推开更衣室内门。
“跟我走。”
走廊尽头立着两扇弹簧门。
消毒池铺在门槛内侧，白胶鞋踩进去，药水刚好漫过鞋底。
门后没有饭店灶房的吆喝，只有排风机转动的嗡响和刀刃落在菜墩上的轻声。
十张不锈钢操作台分成两列。
每张台面都摆着白瓷盘、铜秤和搪瓷料盆，灶眼沿着北墙排开，锅柄朝向一致。
三名年轻帮厨正在剥虾，见马师傅带人进来，手上动作慢了半拍。
小张先看白大褂，又看陈大炮手里的刀盒。
“新来的？”
小李用胳膊碰了他一下。
“干你的活。”
“这年纪还进来当帮厨？”
“齐老推的人，你管年纪？”
靠里的主灶前站着一个高瘦男人。
头发从帽边露出一圈白，鼻梁高，左手捏着食材单，右手正逐项核对冷库送来的木牌。
“梭子蟹六十只，白萝卜三十根，青虾十五斤。”