两人盯着那只碗，灶房里只剩水壶烧开的呼啸声。
过了五分钟，水温降下来。
碗壁上，紧贴着水面的边缘，渐渐泛起一圈淡淡的乳白色。
那不是水汽凝结的颜色，而是某种粉末析出后附着的薄膜。
林玉莲拿起一根竹签，在白膜上刮了一下。
“挂白了。不是陈皮，是生物碱。”
陈大炮把白瓷片连同半碗水一起锁进柜子，把钥匙扔进兜里。
“好。”
他只说了一个字，但看向儿媳的眼神多了一分沉重。
他把全家人拉进京城这个旋涡，原本是为了给孙辈争前程，如今却连女眷都要跟着下场拼命。
“你去洗手。”陈大炮把林玉莲拨到一边。
他走到米缸前，从最底下摸出一个纸包。打开纸包，里面是精磨的白面粉。
这本是准备过几天给两个孙子包饺子用的。
陈大炮抓了一把面粉，走到灶台前。那只装药的蓝边碗，此刻正安安静静地扣在搪瓷盆底下。
他把面粉均匀地洒在灶台的青砖面上，绕着搪瓷盆铺成一个方块。
手掌放平，贴着面粉层。没有直接按，而是用掌心的余温将面粉慢慢压紧。
一层极其光滑、几乎没有颗粒感的白粉面，像镜子一样铺在盆边。
林玉莲站在门口看。
“爸，这粉太白，一进门就能看见。”
陈大炮从灶膛里抓出一把干草灰。手指在半空轻轻一搓，灰末均匀地飘散在面粉上。
只用了三秒，那片洁白的面粉层就变成了灶台上经年未扫的积灰模样。
“看见灰，他就不防了。”
陈大炮拍净手，走到林玉莲面前，盯着她的头发。