“玉莲，借根头发。”
林玉莲没有任何犹豫，抬手从鬓角拔下一根长发。
陈大炮接过头发。他把头发两端分别系在一根极细的缝衣针上。
他绕到灶台侧面，将一根针别进灶台侧边的砖缝里，拉紧头发，将另一根针卡在搪瓷盆背面的提手根部。
头发悬在面粉层上方三寸的位置。从正面看，完全隐形。
“碰过灶台的人，面粉上会留掌纹。碰过药碗的人，必然要掀开搪瓷盆，头发就会断。”
陈大炮检查了一遍所有的角度。
“双保险。只要他伸手，手印和断发，就是板上钉钉的活口供。”
他转过身，把杀猪刀拔出来，在手腕上蹭去刀背上的浮铁。
“今天你带陈安陈宁出去玩。傍晚之前，别回胡同。国庆两口子让他们正常去上班。家里只留老头子和我。”
林玉莲点头解下围裙。
“爸，灶上小心火。”
上午十点，院子里空空荡荡。
陈大炮拉上柴房的木板门，将身体隐没在成堆的木柴和麻袋后面。
透过门板上的破洞，他的视线像锥子一样，钉在灶房的半掩门上。
老莫已经翻出院墙，不知道藏在哪棵树冠或者哪个屋顶上。
太阳爬到正南。
传达室老头在收音机里听京剧的声音，断断续续飘进来。
下午两点半。
巷口传来了一阵极轻的轱辘声。
不是胶皮轮胎的闷响，而是铁圈磨在石板上的刺耳摩擦声。
传达室门前的铃铛响了。
“谁？”传达室老头的声音透着被打扰的烦躁。