“我审过的方子只有三分，护胃行气，不能再多。”
“这碗至少一钱。”
周大夫用玻璃滴管吸出一点残药，滴在白瓷片上。
药汁颜色比平日更深，干后边缘析出一圈浅黄色粉痕。
“这碗不是我审过的方子。”
方美珍端着热水站在门边，水面碰到盆沿，溅湿了两只手。
“药还是老赵送来的，我亲眼看着他放进灶房。”
“什么时候送的？”
“中午十二点多，玉莲煎好以后，放在搪瓷盆下面温着。”
“后来谁动过？”
“我不知道。”
她把水盆放到架上，手背在棉裤侧边擦了几次。
“下午我去接孩子，国庆还没下班，春霞带小伟回娘家拿棉衣，家里只剩爸。”
那句只剩爸落下，方美珍的牙齿磕到下唇。
若她晚半个钟头去幼儿园，若她让邻居帮着接孩子，若她没有把公公一个人留在屋里，这碗药还能不能送到床头？
话全堵在喉咙里，她只敢去拧毛巾。
“别在这儿站着。”
陈大炮将毛巾递回去。
“去灶房烧一锅开水，把雷老头今晚要用的碗筷全煮一遍。”
“陈叔，药是不是又出问题了？”
“陈皮下重了，伤胃。”
“可爸已经停了旧药。”
“所以往后每碗都得我先看，你别往外说，免得老赵听见了以为自己送错药。”
方美珍点了两次头，端盆出去时鞋尖绊上门槛，扶住门框才站稳。
林玉莲从灶房快步进来，掌心托着半根头发。
“爸，搪瓷盆上的头发断了。”
陈大炮接过那根头发。