旧档案室的后窗被推开半掌宽，老孙侧身挤进来，落地后先把胶鞋底在麻袋上蹭了两遍。
老莫收住呼吸，双腿勾着檐木，头朝下藏在窗梁投出的暗影里。
老孙从怀里摸出手电筒，灯头罩着红布，暗红光斑贴着铁皮柜逐排移动，最后停在第二排第四只柜门上。
“二排四柜，外锁黄铜，里锁转盘。”
他把这句话含在嘴里念了一遍，右手探进鞋底，取出黄铜钥匙。
钥匙送进锁孔，咔哒一声，外柜门开了。
里头还嵌着一道半人高的铁门，转盘周围落着薄灰，三道刻线全在原位。
老孙拿袖子擦过额角，试着转了两圈。
左七，右三，再左九。
铁门没开。
“说好的号码呢？”
他把耳朵贴到柜门上，再转一次，转盘里的簧片只响了两下，第三道始终没落槽。
上头给的位置没错，可那人只说外柜钥匙管用，根本没提里面还有一道密码锁。
要是今晚拿不到编号，儿子的临时工转正材料就别想有人签字，那张藏在对方手里的旧库料收条也会送到保卫科。
老孙咬住下唇，从裤兜摸出两片折硬的牛皮纸，沿铁门下缝慢慢探进去。
纸片一上一下夹住文件边角，他不敢往外多抽，只挪出半个指甲盖宽。
露出的纸边已经发黄，上面压着一行油印小字。
他铺上一张香烟纸，用铅笔侧锋来回蹭动。
纸面渐渐浮出几道断线。
抚恤。
编。
零三。
最后一笔还没显全，铅芯啪地折在门缝上。
老孙的手腕晃了两下，红布手电也跟着偏向墙角。
他赶紧关灯，将香烟纸折成火柴盒大小塞进衣缝，又用指甲挑走断铅芯。
外柜合上后，他拿抹布扫去柜门上的手印，把转盘拨回原位。
老莫没看那张纸，他盯的是老孙伸手的顺序。