老孙把煤渣筐放在后巷墙边，手还勾着筐沿，眼睛往废水塔下的砖洞看了三遍。
巷口没人。
水塔旁也没有挂约定好的白毛巾。
他把右手伸进裤兜，捏住那张香烟纸。
“六点半，砖缝，白布。”
嘴里念完暗号，他又看了一眼天色。
约他的人没有来。
那张私卖库料的收条还在人家手里，儿子的转正表也只差一枚公章。
他只拓了编号，没有拿原件，更没碰雷定远的药，真出了事也算不到自己头上。
老孙用这句话哄了自己一路，可鞋底踩到碎玻璃时，膝盖还是发虚。
十米外飞来一颗石子。
破酒瓶啪地碎在水塔底下。
老孙肩膀缩起，煤渣筐从手里脱落，铁皮沿地滚了半圈。
“谁？”
巷子里没有回应。
远处传来自行车铃，他以为巡逻的人拐进来了，赶紧把香烟纸塞进砖缝，又搬起半块碎砖盖住。
煤渣筐也顾不上拿，他贴着墙往回跑，右脚在积水里踩出缺角鞋印。
水塔后方，老莫从废木架下起身。
他没有追。
等老孙跑过巷口，军刺才挑开碎砖，香烟纸落进掌心。
纸上的铅笔灰被汗洇开一角，几行残字仍能拼全。
抚恤编号031。
无遗体。
无家属。
老莫将原纸装进牛皮小袋，又捡回煤渣筐，照原样靠回墙边。
回到干休所时，雷定远还没睡。
煤油灯芯挑得很小，窗帘缝里透进半幅月光。