“那把刀还在吗？”
“在南麂岛，刀背近柄处缺一个月牙口，黄铜柄上刻着半个齐字。”
齐老低下头，用手掌抹过鼻梁。
“我父亲临终前还念叨，说那把刀送给了一个切功第一的兵。”
“他没这么夸过老子。”
“当面没夸。”
齐老从棉兜底下摸出一只扁铜壶，拔开木塞，黄酒气散进灶房。
“这是他剩下的最后半壶绍兴酒，我每年只喝一口。”
“藏二十年还能喝？”
“酒封没破。”
“雷定远不能碰。”
北屋立刻传来一声骂。
“老子还没开口，你先把酒扣了？”
齐老倒出两盅，端起一盅递给陈大炮。
“替我父亲喝。”
陈大炮看了那盅酒片刻，接过来，只抿了一口。
酒液辛辣，落进喉头后烧出一条热线。
齐老没有催问，只把自己的那盅慢慢喝完。
雷定远扶着门框走出来，军毯披在肩上。
“炮子，你当年怎么从后灶出来的？”
菜刀重新落下，火腿被切成薄片。
“一顿饭做完，帮厨就得归队。”
“少拿这话糊弄老子。”
雷定远拐杖点住地面。
“你回营那天，背包带断了，右手虎口还有口子。老子问你，你只说摔了一跤。”
“十几年前的事，翻它干什么？”