齐老拉开板凳坐下，膝盖碰到桌腿也没挪。
“民国二十年，我父亲是御厨房最后一批传人。”
“建国以后，他进了国宴组。我从小在后灶的碗架底下长大，灶上炒什么，我闻味就知道。”
陈大炮切火腿的刀停在案板上，两息之后才抬头。
“你是齐福贵的儿子？”
齐老手里的碗往下一沉。
“你认识我父亲？”
“七二年，我跟部队进京，临时调去后灶帮忙，切了三天配菜。”
“哪一间？”
“三号灶。”
齐老往前挪了半张板凳。
“我父亲当时管冷碟和吊汤，左手少半根小指。”
“切鱼冻时伤的。”
“你真见过他。”
“第一天，他看老子切三百斤萝卜。第二天是火腿丝，第三天是鸡脯片。”
陈大炮拿起菜刀，在案板上比了个宽度。
“鸡脯要求一百二十片一斤，厚薄不能差半张纸。他站旁边看了三天，没夸过一句。”
齐老喉咙里滚过一声。
“第四天呢？”
“给了老子一把黄铜削刀。”
陈宁吃完胡萝卜，举着湿漉漉的手指去摸爷爷衣扣。
陈大炮握住她的小手，用棉巾逐根擦净。
齐老盯着那双粗糙的大手。
父亲临终前躺在医院，已经认不出家中几个人，却总在被角上反复比画削刀的长度。
他原以为那个兵早没了，或者一辈子埋在某座无名山头。
眼前的人却抱着孙女坐在煤炉边，用父亲教过的手法吊出了一碗汤。