团部通讯室的灯黄得发闷。
墙上挂着军用地图，东海海岸线被红铅笔圈过，旁边写着“禁航区”“巡逻线”“暗礁带”。
桌上那台红机电话安安静静。
通讯员小跑进来，手指点了点话筒。
“线路要经过中转站。话别说满。”
陈大炮点了点头。
“明白。电话线是线，也是蛇洞。”
屋里没人接话。
林玉莲坐在标准办公椅上，后背挺得笔直。
她的手藏在桌下，攥着话筒线，指尖发紧。
陈大炮站在她身后，手搭在她的肩头，沉得像一座山。
通讯员递出话筒。
林玉莲接过来，喉咙发出一种沙哑的、试探性的“嗯”。
电话那头先传来的是老泥的声音。
“哪位？”
老泥的嗓子压得很低，字从喉咙底下磨出来，带着旧伤和烟火气。
林玉莲开口，直接报暗语。
“老账房，海货里翻出旧账了。”
话筒里静了几秒。
老泥的声音突然哑了。
“掌柜的字……还在吗？”
林玉莲闭了闭眼。
眼泪已经顶到眼眶边，她硬按了回去。
“在。最后一页红笔也在。掌柜批注了一个名字。”
电话那头传来急促的呼吸。
老泥在忍。
这个给林家守了半辈子门、装聋作哑十年的老账房，隔着一根电话线，差点没扛住。