“你公公刻的？”
“是。”
“手艺不错。”他把木戳放回桌上，“但这不够。”
林玉莲没出声。
陈锡堂往椅背上靠了靠，两只手搭在拐杖头的铜皮上。
“一九四七年，你父亲林怀秋派船给南洋送军需罐头。三百箱，铁皮罐子，盖上刻一条鱼。我收了那批货，从此跟恒丰祥有了交情。”
他停顿了一下。
“但一九四八年以后，资华号沉了。恒丰祥断了消息。三十七年。”
他看着林玉莲。
“三十七年里头，冒恒丰祥名头来找德成行套话的人，不止一个。”
林玉莲的手搭在挎包扣上。她知道老人在试探。
“陈先生，您想看什么，我拿给您。”
陈锡堂没客气。“你父亲有没有留什么东西给你？不是招牌，不是木戳。是只有林家人才有的东西。”
林玉莲把挎包打开，从最里层的夹袋里摸出一张对折过两道的薄纸。
纸上是一枚拓片。
双鱼扣。
两条鱼首尾相衔，鱼鳞纹路细密，鱼眼处各有一个针孔大小的圆点。
陈锡堂接过拓片，凑到灯下看了十几秒。他的指尖在鱼眼的小圆点上摁了一下。
“左鱼眼圆点偏上一厘，右鱼眼偏下半厘。”
他抬头。
“这是林怀秋的接头扣。我手上也有半枚。”
他从西装马甲的暗兜里掏出一个旧绒布小袋，解开袋口，倒出一块拇指盖大小的铜片。
半条鱼。鱼尾断面参差不齐，铜锈发绿，但鱼鳞纹路跟拓片上丝毫不差。
林玉莲盯着那半条鱼看了三秒。
她的手指在桌面上收紧，又松开。
“我父亲留给我的原件在上海。拓片是我公公拓的。”