夕阳落下，海岛起风了。
灶膛里的松木劈柴烧得噼啪作响，火舌舔着铁锅底，锅里的菜籽油冒出细密的白烟。
陈大炮把两条三斤重的野生大黄鱼滑入滚油。
滋啦一声，油星四溅。
鱼皮贴着锅底炸出焦黄的壳子，鱼身的水分被逼出来，跟热油打成一片。他左手端锅，右手翻铲，两条鱼在油锅里翻了个身，金灿灿的，皮脆肉紧。
酱油沿着锅沿泼下去。
黄酒跟着浇上。
呲的一声，赤酱色的浓香裹着黄酒的醇劲儿，从锅里炸开了，顺着灶房的烟道直接窜上屋顶，压住了海风里那股子潮湿的土腥气。
半个家属院都能闻着。
林玉莲抱着陈安坐在堂屋的八仙桌旁，一手拨算盘珠子，一手翻单据。
陈宁在摇篮里睡得打小呼噜。
“爸，下午老张帮咱家把院墙后头松动的那几块青砖给补上了。”林玉莲头都没抬，随口念叨了一句，“人挺实在的，还带了自家的石灰。”
灶房里，铁铲刮锅底的声音停了一拍。
就一拍。
陈大炮拿铲子挑起鱼肚上最肥最嫩的那块肉，稳稳搁进旁边的粗瓷碗里。
他端着碗走出灶房，放在林玉莲面前。
“多吃肉。”
他拿油布围裙擦了擦手，看着窗外乌沉沉的天。
“外头风邪，晚上不管听见啥动静，死活别出这屋。把门闩死，老黑留屋里。”
林玉莲抬起头。
陈大炮已经转身回了灶房。
她盯着那碗鱼肚肉看了两秒，慢慢把算盘推到一边，弯腰从桌底摸出那根生铁包头的硬木秤杆，搁在膝盖上。
天色黑透了。
没有月亮。