雨还在下。
陈建锋站在堂屋中间，军装上的水往下淌，脚底踩出两滩泥印子。
陈大炮坐在条凳上，没看儿子。
他粗糙的大手摸过桌角的杀猪刀。拇指肚顺着生锈的刀背一蹭。
手腕一压。刀尖扎在桌面上。
“吱。”
三条平行的线，刻在粗糙的原木桌板上。
“三条线。”
“第一条，户籍底册。断了。”
他拿刀尖在第一道杠上划了个叉。
“第二条，部队人事调动档。你今晚翻的那个特批名册，只有编号没有名字。也是半条死路。”
第二道杠上又多了个叉。
“第三条。”
刀尖停在第三道杠上头，没划。
陈建锋盯着那道没被叉掉的横线。
“粮站。”
陈大炮终于抬了下眼皮。
“鬼也得吃米。七三年上的岛，管他套了谁的皮，这口粮配额一定得走公社粮站。”
他刀尖点着桌面。
“户口本能偷，可粮站流水账一式三联，粮站留底、公社存档、个人签收。除非他有胆子把粮站全炸了，不然账本上一定留着他的骚味。”
陈建锋攥了下拳头。
“我明天一早去。”
“换便装。”陈大炮把刀收回去，搁在膝盖上。“别穿军装，别惊动任何人。就说整理老同志抚恤材料，顺便翻翻旧档。”
“明白。”
“记住。”