1974年。人事调动函。
没有。
1973年。
最底层的柜子,柜门已经变形了,海风侵蚀得厉害,铰链断了一个,半开半合地歪着。
陈建锋蹲下去,把手伸进柜底摸索。
指尖碰到一个硬邦邦的东西。
不是文件夹。
是一个牛皮纸袋。
被塞在柜脚底下当垫子用的。
边角已经发脆了,一碰就掉渣。
他小心地抽出来。
纸袋正面,盖着一个模糊的红色橡皮戳:
“特批调动名册。机密。”
陈建锋的手抖了一下。
他用军刀尖挑开封口,把里面的东西抖出来。
一沓粮油配额转入证明。
每一张都是手写的,钢笔字迹,蓝黑墨水。
他把手电筒放在地上,光柱斜着打在纸面上。
指尖在密密麻麻的名字和印章之间快速划过。
第一页。第二页。第五页。
没有。
第八页。
没有。
第十一页。
手指停了。
1973年9月。