档案室不大，三排铁皮柜顶到天花板。柜门上挂着生锈的铁锁，标签纸被潮气泡烂了大半，字迹模糊。
陈建锋从腰间摸出一串钥匙。
这是他当上后勤副主任后，第一件事就是让人配的全套备用。
王胖子在的时候，这间屋子落了三年的灰，没人碰过。
第一个柜子打开。
1982年。口粮配额名册。
不对。太近了。
第二个柜子。1979年。户口迁入登记。
他蹲下来，手电筒咬在嘴里，腾出双手翻阅泛黄的纸页。
一个名字一个名字地看。
指尖划过油墨印刷的格子和手写的钢笔字迹。
窗户外面起风了。
树枝的影子映在糊了旧报纸的玻璃上，扭来扭去。
屋内静得出奇，只剩下纸页翻动的沙沙声。
一个小时过去。
没有。
两个小时。
还是没有。
陈建锋的后背已经汗透了。
他换了一排柜子。1975年。1974年。
铁锁锈死了，钥匙拧不动。
他把军刀抵在锁扣上，手掌猛拍刀背。
“啪！”
生锈的锁扣硬生生崩开，铁皮柜门弹出来，直接砸在他右边膝盖上。
右腿那根残废的神经猛地一抽，针扎似的钻心疼。
他咬紧后槽牙，把痛意咽回去。
相关阅读： 嫂子，你好温柔、 穿成乱世寡嫂，靠空间南迁搞基建、 说好造桥游戏，打穿天山什么鬼？、 下毒的娘埋尸的爹，四个恶毒姐姐、 少歌：融合李白，一剑仙人跪！、 京圈大佬，甘做裙下臣、 重生后无敌，我开始养成女帝、 站中间抽两边，什么叫霸之意志呀、 令颐小姐：干妈是个交际花、 四合院：欺压十次，老子屠尽满院、
相关推荐： 诡异降临：诡异后宫游戏、 闪婚后千亿老公马甲掉了！、 大唐超时空：晋阳小公主来我家！、 极品医圣在都市、 青苹果年代、 苟在黄埔当废柴，抗战我无敌了！、 我只是个开青楼的，真没想造反、 他都五次入伍了，你惹他干嘛？、 高武：我成了主角要覆灭的小反派、 天地人殇、 被卖配阴婚？四岁崽带痞爹杀疯了、 僵约：我靠剧透，成就真神！、 全民躲猫猫：疯批美人她满级天眼、 我都无敌了，杀几个主角怎么了、 快穿之妾室妖娆，生存掠夺守则、 我靠三大反骨仔，搅乱取经路、 守十年活寡：改嫁杀猪匠被宠上天、 战神归隐新婚夜妻子却在陪干弟弟、 糙汉强制爱，冲喜小媳妇沦陷了、 港姐被抢娶后，吃瓜躺赢万人迷、 洪荒：截教大师兄，收徒就能变强、 谍战，都别猜了，我真是卧底啊、 至尊天帝凌峰苏琳、 混沌天帝诀凌峰苏琳、 狐妖诸天：开局反派大师兄、
