初九。
天刚放亮，煤球炉子的烟从院子东头飘到西头。
陈大炮蹲在天井石墩上，叼着根飞马牌，眼皮半耷拉着。
八点整。
二楼的木门响了。
王秀芝穿着半新的蓝呢子大衣，手里拎着两包红糖、一网兜鸡蛋，带着小孙子碎步往院外走。路过天井时，余光往门房里瞟了一眼。
陈大炮没抬头。
王秀芝的高跟鞋在青石板上敲出清脆的声响，拐进弄堂，没了。
又过了五分钟。
苏小东推着二八大杠出了院门。车架上夹着供销社工装，脖子上缠着条新围巾。走到院门口时，回头看了一眼门房。
陈大炮还是没抬头。
苏小东蹬上车，走了。
弄堂里的杂音沉了下去。
陈大炮把烟头踩进砖缝里，站起身。
他抬头望了一眼二楼。
——
门房里，林玉莲正就着晨光翻一本旧杂志。
陈大炮进来。
窗帘拉上。屋里暗下来。
“听见有人来，你就咳嗽。连咳三声。”
林玉莲放下杂志，看着公公的眼睛。
“爸，万一……”
“没有万一。”
陈大炮提起那个军绿色帆布工具袋，拉链没拉，露出里头码得整齐的小刨子、木凿、老刻刀和一管快干水泥粉。
“最多二十分钟。”
他没再多说。侧身出了门。
天井里空荡荡的。
张家的门关着，隐约传来收音机播评弹的声音。