林玉莲的眼眶一下子红了。
最干净的体面，让人活生生扒下来，踩进了臭水沟里。
她张了张嘴，喉咙里像堵了一团棉花。
铁皮桶从井沿上滑下去，“哐当”砸在地上，水洒了一地。
林玉莲没捡。
她扭头就走。
走了两步，脚下一软，差点摔倒。搓衣板从腋下掉出来，拍在石板路上。
她依然没回头捡。
背后传来三个女人肆无忌惮的哄笑声，混着北风，扎进耳朵。
“看看，心虚了吧？”
“跑什么呀，又没指名道姓——”
“嘁，上海来的大小姐，脸皮薄得跟纸似的……”
林玉莲一路走，一路咬着嘴唇。
牙齿咬破了下唇的皮，铁锈味在嘴里蔓延。
她没哭。
一直忍到走进陈家大院，一直忍到推开正屋的门，一直忍到把门从里面插上。
“咔嗒”一声。
门闩落下的声音，在空荡荡的院子里回了个响。
然后，哭声才从门缝里漏出来。
不是嚎啕。是那种把脸埋在枕头里、拼命压着嗓子的呜咽。
断断续续的，像被人掐住了脖子。
摇篮里的陈安先醒了。
六个月大的娃不知道妈妈怎么了，瞪着眼睛看了两秒，嘴一瘪，“哇”地跟着哭起来。
陈宁紧随其后。
两个娃的哭声混在一起，穿透木门，灌满了整个院子。