“说说吧。”
陈大炮给自己点上火，深吸了一口，在烟雾缭绕中眯着眼：“怎么混成这德行的？”
“就算是残疾退伍了，凭你这一身本事，再不济也不至于去跟野狗抢食。”
“除非……”
陈大炮顿了顿，眼神锐利如刀：“你身上背着事儿。”
老莫夹烟的手微微一抖。
半截烟灰抖落在裤腿上，他没去掸。
他沉默了。
屋子里只剩下挂钟“咔哒、咔哒”走动的声音，还有陈建锋有些粗重的呼吸声。
良久。
良久，老莫端起酒碗，像喝药一样把茅台灌进喉咙。
辛辣的酒气冲上脑门，把他那张蜡黄的脸催出一层病态的潮红。
“七五年。”
老莫的声音很轻，很平，像是在说别人的故事：“河南，那场大水。”
“那时候我刚转业，分了个面粉厂保卫科的活儿，娶了媳妇，生了个带把的小子。”
“日子……本来挺有奔头的。”
老莫说到这，停了一下，眼神有些恍惚，似乎穿过了这间堂屋，看到了那个遥远的、噩梦般的雨夜。
“雨太大了。”
“下了整整七天七夜。”
“大坝塌了，房子也塌了。”
“我背着老娘，媳妇怀里死死搂着娃，全村都在泥浆子里扑腾。”
“老娘岁数大，没熬过那场雨。”
“媳妇和娃淋了雨，发高烧，烧得跟火炭似的。”
老莫的手指开始用力，死死扣着桌沿，指甲深深地嵌进了木头里。