他在抖。
不是冷，是羞耻。
那种被生活踩进泥里，碾了又碾之后，刻进骨子里的羞耻。
就在这时。
“吱呀——”
陈家那扇刚刚修缮一新、刷了清漆的大门开了。
林玉莲抱着正在吃手指的大孙子，一脸温柔地走了出来，身上那件确良的白衬衫，干净得像朵云。
“爸，建锋，你们回……”
话还没说完，林玉莲的目光就落在了老莫身上。
一股浓烈的酸臭味扑面而来，像是夏天捂馊了的泔水。
林玉莲是上海知青，哪怕已经习惯吃苦耐劳了，可骨子里的爱干净是改不掉的。 她下意识地皱了皱眉，本能地抱着孩子往后退了一步，眼神里闪过一丝惊慌。
这眼神，像是一根针，狠狠扎进了老莫的心里。
他把头埋得更低了，那条跛了的腿不自觉地往后缩，像是要找个地缝钻进去。
“爸……这……这位是？”林玉莲有些迟疑。
“新招的伙计。”
陈大炮轻描淡写地说道，一边解开袖口的扣子，一边往院里走。
老莫动了。
他并没有往院子里走，而是抱着那个破蛇皮袋，一瘸一拐地往门旁边的草垛子挪去。
那里有块避风的墙角。
那是他在码头、在桥洞、在垃圾堆旁边最熟悉的位置。
只有在那儿，他才觉得安全，才觉得配得上。
“我去……那躺会儿……不进屋……脏……”
老莫的声音沙哑粗粝，像是两块破砂纸在摩擦。
林玉莲愣住了，看着那佝偻的背影，心里的嫌弃突然散了几分，多了点说不清的酸楚。
陈建锋张了张嘴，刚想劝，却被陈大炮一个眼神制止了。
就在场面一度僵硬的时候。
“汪——！！！”
一声低沉的咆哮，从厢房里传了出来。