吱——！
刺耳的气刹放气声，像是一声尖锐的哨响，划破了家属院上空的嘈杂。
院子里的人下意识地捂住了耳朵，有些胆小的甚至往后缩了缩。
在这个年代，这声音代表着绝对的硬实力。
大解放，大卡车。
把着方向盘，那就是吃皇粮的“陆地巡洋舰”。
车门“咣当”一声被推开。
一个穿着满是油污的工作服，头发乱糟糟像个鸡窝的男人跳了下来。
赵铁柱。
就是那个昨天车陷在泥坑里，差点把变速箱干报废，最后被陈大炮用摩托车硬生生拽出来的倒霉司机。
此刻，这哥们儿手里拎着两瓶没贴标但看着就透亮的散装白酒，腋下还夹着一条“大前门”。
脸上带着一种近乎于朝圣般的急切。
“哎呀妈呀！”
赵铁柱一进院子，就使劲吸了两下鼻子，那表情陶醉得跟吸了大烟似的。
“我就知道！这一路把油门踩进油箱里，离着三里地就闻着味儿了！”
“这葱油爆出来的鲜劲儿！绝了！”
“比省城国营大饭店那帮大爷做的还冲！”
看着这个浑身油污、咋咋呼呼的男人，正啃着螃蟹腿的邻居们都有些局促。
刘红梅下意识把面前那堆剔干净的鱼骨头往身后藏了藏，生怕被这就见过世面的公家司机看轻了。
老张更是赶紧把嘴上的油一抹，站起身搓着手，一脸讨好地想要打招呼：
“哟，这不是赵师傅嘛，这大晚上的还在跑车……”
还没等他话说完。
一道像铁塔似的身影已经大步流星地迎了上去。
陈大炮。