回北京之后，无邪的生活看起来恢复了正常。
每天早上七点半出门去设计院，下午六点下班回家，路过菜市场的时候顺道买点菜。
周末开车去农庄住两天，喂鸡、遛马、跟张起灵钓鱼，晚上在门廊下乘凉，听黑瞎子跟解雨臣斗嘴。
表面上看，他跟以前没什么两样，该笑的时候笑，该闹的时候闹，饭桌上跟黑瞎子互怼的战斗力甚至比以前更强了。
但谢微言注意到了几件事。
他半夜醒的次数比以前多了。
不是做噩梦，就是翻个身醒了，然后睁着眼看着天花板，也不叫她，过好一会儿才重新睡过去。
他发呆的时间比以前长了，有时候坐在沙发上，手里拿着遥控器，电视开着但目光不在屏幕上，问他看什么，他说没什么。
小满哥趴在狗窝里的时候，他会蹲在旁边摸它的耳朵，摸很久，小满哥睡着了，他的手还放在它头上。
这些谢微言全看在眼里，但她什么也没说。
她知道他不是走不出来，是需要时间。
解奶奶走得太突然，他赶回去的时候人已经走了，灵堂里那根香他守了三天，出殡那天雨打在墓碑上，他蹲在墓前把那盆兰花放好，站起来的时候眼睛是红的，但他从头到尾都在克制。
所有该处理的事都处理完了，关鑫安顿好了，遗嘱执行了，兰花带回来了，小满哥也安顿好了。
一切尘埃落定之后，那些被压下去的东西才会慢慢浮上来。
有一天晚上，无邪又半夜醒了。
他没出声，翻了个身，把脸埋在枕头里。
谢微言没有睁眼，只是把手伸过去放在他后背上，隔着睡衣轻轻拍了两下。
无邪的肩膀微微僵了一下，然后慢慢松下来，过了一会儿呼吸重新变平稳了。
第二天早上两个人都没提这件事。
周末他们照常去农庄。
小满哥看到无邪来了，从门廊下慢吞吞地站起来，走到他面前，尾巴摇了一下。
无邪蹲下来摸着它的耳朵，“这两天有没有好好吃饭？小哥有没有偷偷给你加鸡腿？”
张起灵坐在溪边，头也没回，“加了。”
无邪说小哥你这样会把它惯坏的。
张起灵说它老了。
无邪不说话了，继续摸小满哥的耳朵。