“现在几点了？快四点了。你中午吃的现在不饿？”
“不饿。”
谢微言看了他一眼，拿他这黏糊样没辙，没再问了。
她吃完饭，放下筷子。
无邪把碗收了，在水池里洗着。
谢微言站在厨房门口，看着他的背影。
他穿着家居服，袖子卷到手肘，露出小臂。
水龙头开着，水声哗哗的，碗碟碰到一起，叮叮当当的。
无邪洗完碗，擦干手，转过身。
谢微言还站在门口。
他走过来，一把把她抱起来，她搂住他的脖子，腿夹着他的腰。
他抱着她上楼，楼梯上一级一级地走着，她的拖鞋掉了一只，他没捡，另一个在楼梯拐角也掉了。
他把她放在床上，俯下身，吻她。
从额头开始，眉毛、眼睛、鼻尖、嘴唇，一个一个地亲过去，亲得很慢，不像刚才在客厅那样急切。
他亲完她的嘴唇，把脸埋在她颈窝里，不动了。
他的心跳很快，隔着衣服都能感觉到。
“姐姐。”
“嗯。”
“你知不知道你走了多久？”
“半个月。”
“二十天。”
谢微言没说话，她的手搭在他背上，顺着他的脊背抚摸了一遍，又拍了拍。
“没有你的二十天。”无邪的声音闷闷的，“我在老宅待着，每天吃了睡睡了吃，干什么都没意思。”
“你奶奶不是在家吗？”
“奶奶在。二叔三叔也在。他们在，跟你不在，不一样。”
谢微言的手停了一下。