她爸出院那天是正月十二。
谢微言办完出院手续，把她爸送回家，又在家里待了两天，把公司的事情处理完，订了正月十六的机票。
在家陪着爸妈爷奶他们过了个元宵节，她才走。
走之前，她妈在厨房里给她装东西，杭州买不到的特产，塞了满满一袋子。
“你那个男朋友，什么时候来北京？”
“还没定。”
“定了告诉我。”
“好。”
她妈把袋子递给她，站在厨房门口，看着她。
谢微言换了鞋，拉起行李箱，走到门口，回头看了一眼。
她妈还在厨房门口站着，她爸坐在沙发上，手里拿着报纸，从报纸上方看了她一眼。
“到了打电话。”她爸说。
“好。”
谢微言出了门，门在身后关上了。
走廊里很安静，电梯来了，她走进去，门关上。
箱子放在脚边，袋子放在箱子上，她靠着电梯壁，看着楼层数字一个一个地变。
到了一楼，电梯门开了，她拉着箱子走出去。
老刘的车停在楼下，看到她出来，下了车，把行李箱放进后备箱。
车子开出去，北京的街道在车窗外往后退。
雪已经化了，路面上干干爽爽的，阳光从车窗照进来，晃眼睛。
谢微言把遮阳板放下来，靠在座椅上。
手里拿着的大哥大震了一下，她拿起来看，无邪发来的短信：“明天几点到？”
她打了几个字：“下午两点。”
发出去之后，手机又震了。“我去接你。”
她看着那几个字，嘴角弯了一下，把大哥大放回口袋里。
车子开过长安街，开过天安门，开过东三环，往机场的方向去了。