他单手拨通了林昭的号码，拨号键按下，话筒里传出机械的女声：“您拨打的用户暂时无法接通，请稍后再拨。”
他挂断，又拨。
依然无法接通。
他挂断，再拨。
还是无法接通。
车窗外的街景飞速后退，霓虹灯拉成一道道模糊的光带，他握着方向盘的手越来越紧，指节泛白，额角渗出一层薄汗。
他拨通了助理的电话：“她现在在哪儿？！”
“周总，林小姐一直在疗养院没有出来，没有离开的迹象。”
他立马挂断电话，把手机扔在副驾驶座上，油门又踩深了几分。
引擎发出一声低沉的轰鸣，车身在空旷的街道上疾驰而过。
此刻他脑海里只有一个念头，她要做什么？她到底要做什么？
她说希望他长命百岁，可那种平静太平静了，平静得像是对一切都失去了留恋。
周意礼的呼吸越来越沉，像是胸腔里有什么东西正在一点一点地收紧，压得他喘不过气来。
他想起那天在墓园里，她额头抵着温言许的墓碑，说愿意和他葬在一起。
周意礼的手指猛地收紧，眼眶发红，低低出声：“林昭，该死的是我，从来都是我……”
这句话说出口的时候，他感觉到自己的视线有些模糊。
他没有抬手去擦，只是看着前方那片被车灯照亮的道路，像是要把所有的力气都用在把车子开得更快上。
与此同时，疗养院里一片安静。
走廊里只亮着几盏壁灯，昏黄的光在地板上投下一小片一小片暖色的光晕。
林昭站在洗手台前，用纸巾按着鼻翼，掌心已经染了一小片暗红色。
等那阵眩晕感慢慢退去，她才把染血的纸巾扔进垃圾桶，拧开水龙头，用冷水拍了拍脸。
冰凉的触感让她清醒了几分，她抬起头，看着镜子里自己的脸，苍白，消瘦，眼眶泛着淡青色，怎么看，都是一个快要死掉的人。
她看了一会儿，才伸手关掉水龙头，转身走出卫生间。
走廊尽头的房间里亮着灯，门虚掩着，透出一线暖黄的光。
林昭推开门，走进去，看见外婆靠在床头，半闭着眼睛，像是正在打盹。
听见脚步声，老人缓缓睁开眼睛，连忙招手：“好点了吗？快过来，让外婆看看。”
林昭走过去，在床边坐下来，自然地靠进外婆怀里，把脸贴在她肩头，像小时候那样，声音轻轻软软：“外婆，我好想你，好想回到从前你给我讲故事、哄我睡觉的日子……”
外婆的手抬起来，轻轻落在她的头发上，声音带着笑意，却也在微微发颤：“你想听，外婆就继续给你讲。”
林昭没有回答，只是靠在她怀里，闭上了眼睛。
鼻尖那股温热的液体又涌了上来，她下意识地偏了一下头，想要掩饰，可血已经顺着鼻翼滴落下来，在外婆浅色的睡衣肩头晕开一小片暗红。
外婆的动作忽然僵住，看着她鼻尖不断渗出的血，试探问：“昭昭……你查了身体没有？是不是……是不是和你妈一样了？”
林昭的睫毛猛地颤了一下，她没有抬头，依旧靠在外婆怀里，感觉到那只放在她发顶的手开始剧烈地颤抖。
沉默了好一会儿，她的声音才从外婆怀里闷闷地传出来，很轻很轻，像是一个已经接受了很久的回答：“外婆，如果我也走了，你会怪我吗？”
外婆的眼泪终于再也忍不住了，大颗大颗地滚落下来，滴在林昭的发顶，滚烫的，一滴接着一滴。
她用力把林昭抱紧了一些，像是要把她揉进自己的骨头里。
“你妈妈走的时候，也总是流鼻血，也总是说她没事……”
外婆的声音破碎而哽咽，像是一根绷了太久的弦终于断了：“你们怎么都这么傻，怎么都这么傻啊……”
林昭没有说话，只是安静地靠在外婆怀里，感受着那个瘦削却温暖的怀抱，眼泪终于也无声地落了下来。
窗外，夜色愈深，风声裹着细碎的雪粒打在窗玻璃上，发出细密的沙沙声。
走廊尽头，传来一阵急促的脚步声，越来越近，越来越重，在这安静的夜里显得格外清晰。