病房里的灯光调到了最暗的一档。
林昭又昏昏沉沉地醒过来的时候，眼睛还没睁开，就感觉到有人握着她的手，掌心滚烫，指节分明。
她没有动，也没有睁眼。
“有没有哪里不舒服？”周意礼的声音从旁边传来，低沉沙哑，带着一种小心翼翼的试探。
林昭闭着眼睛，没有回答。
她知道是他，从那只手的触感就知道了。
但她不想看他，也不想和他说话，她只是想一个人待着，什么都不想，什么都不做，就这样安静地躺着。
周意礼沉默了片刻，喉结滚动了一下，声音更轻了：“你要不要见见他？”
林昭的睫毛终于颤了一下，她慢慢睁开眼睛，看向他。
病房里很暗，只有床头那盏小夜灯亮着，昏黄的光落在他脸上，照出他眼底的青黑和下巴上冒出的青色胡茬。
周意礼就那样坐在她床边，不知道守了多久。
他问她要不要见温言许？这个问题从他嘴里说出来，让林昭觉得有些恍惚。
周意礼不是最恨温言许吗？不是最怕她和温言许见面吗？现在怎么主动问起来了？
林昭看了他几秒，默默摇了摇头，转过头，看向窗台，窗帘没有拉严实，一道月光从缝隙里漏进来，
“不见了……”
随着她这句话话音落下，眼泪从眼角滑落下来，悄无声息顺着脸颊滴在枕头上。
周意礼一怔，看着她眼角那滴无声滑落的泪，很是意外。
他以为她会点头，以为她会说想见，以为她会迫不及待地想要见到温言许。
甚至已经做好了心理准备，哪怕她说要见，哪怕她说要让温言许来守着她，他现在什么都能答应，只要她好好配合治疗，只要她好好活着。
可她拒绝了。
她没有要见温言许，她说不不见了。
这三个字落在他耳朵里，让他心里说不出是什么滋味，庆幸，但更多的是一种说不清道不明的心疼。
陆意许不敢再多问一句，只是把她的手握得更紧了一些，声音低哑：“那我陪你。”
林昭没有说话，也没有看他，只是慢慢地把手从他掌心里抽出来，动作很轻很慢，却坚定得没有任何商量的余地。
周意礼的手僵在半空，停了一下，然后慢慢收回去。
他看着她把那只手缩进被子里，整个人蜷缩起来，偏过头不再他。
周意礼坐在床边，看着她的背影，看了很久。
她的肩膀在微微发抖，他知道她在哭。
他伸出手，轻轻擦掉她眼角那滴没来得及滑落的泪，动作很轻很轻，没有任何多言，站起来，转身走出了病房。