医院门口的夜色浓得像化不开的墨，冷风扑面而来，裹挟着细碎的雪花，落在脸上，凉得刺骨。
那只手还握着她，十指相扣，掌心滚烫。
周意礼拉着她走到车边，拉开车门，侧过身看着她。
林昭站在那里，没有动，也没有看他，目光落在不远处那盏昏黄的路灯上，落在那些纷纷扬扬落下来的雪花上。
“上车。”他的声音很淡。
林昭沉默了几秒，弯下腰，坐进了车里。
车门关上的瞬间，外面的风雪声被隔绝了大半，车厢里暖气开得很足，可她还是觉得冷，从骨头缝里往外渗的冷。
周意礼绕到驾驶座，拉开车门坐进来，发动引擎。
车子缓缓启动，驶入夜色，窗外的路灯一盏一盏掠过，光影在林昭苍白的脸上明明灭灭。
她没有说话，从上车开始就没有说过一句话，靠在座椅上，偏着头看着窗外，不知道在想什么。
周意礼一只手握着方向盘，另一只手始终握着她的手，没有松开过。
他的手指修长有力，骨节分明，把她的手整个包在掌心里，拇指轻轻摩挲着她的手背，动作很轻很慢，像是在安抚什么。
车子在雪夜里行驶了很久，窗外的街景从医院附近的高楼渐渐变成了低矮的建筑，又变成了一片她看不真切的黑暗。
雪越下越大，纷纷扬扬地落在挡风玻璃上，雨刷器来回摆动，发出单调的摩擦声。
林昭看着那些雪花落了又被扫开，扫开又落下，忽然觉得这一年的冬天格外漫长，漫长到她看不到尽头。
车子在一栋建筑前停下来，灯光从车窗外透进来，暖黄色的，照在车厢里，驱散了一些黑暗。
林昭偏过头，透过车窗看见了一扇玻璃门，门头上写着几个字，是一家美容会所。
她的眉头微微皱起来，心里涌上一阵不好的预感。
周意礼熄了火，松开她的手，推开车门下了车。
冷风灌进来，林昭坐在座位上没有动，看着他绕过车头，走到她这边，拉开车门。
“下车。”他的声音依旧很淡。
林昭抬起头看着他，又看了看那扇玻璃门，眉头皱得更紧了：“我不进去。”
周意礼看着她，目光沉了沉，伸出手，握住她的手，把她从车里拉出来。
林昭被他拽得踉跄了一步，站稳之后用力想要抽回手，可他握得很紧，挣不开。
“我不进去！”她又说了一遍，声音比刚才高了一些，在这安静的雪夜里格外清晰。
周意礼低下头看着她，脸上的表情没有任何变化，声音依旧很淡，却带着一种不容置疑的冷意：“你现在已经是我的人了。”
林昭的呼吸一滞。
周意礼看着她的眼睛，一字一句地说下去：“不管是人还是物，都要做到和从前切割，不是吗？你身上的每一个细节，都需要重新被打上只有我的烙印。”
林昭看着他，那双深不见底的眼睛里翻涌着她看不懂的东西。
她站在那里，浑身都在发抖，不是冷的，是气的，是恨的，是那种被逼到绝境后无处可逃的绝望。
她张了张嘴，却发不出一个音，只是看着他，眼睛里有泪光在闪烁，可她死死忍着，不让它落下来。