周意礼没有回答，只是走进来，把蛋糕放在床头柜上，然后转身走了出去，门在身后关上，脚步声渐渐远去。
她一个人坐在床上，盯着那个蛋糕，哭了一整夜。
后来她才知道，那个蛋糕是她妈妈送的。
那时候她妈妈已经病得很重了，却还是拖着病体跑到周意礼的公司，求他，求他把蛋糕带给她女儿。
她不知道妈妈在周意礼面前跪了多久，说了多少好话，只知道那个蛋糕最后真的到了她手里。
而周意礼，竟然真的把它带回来了。
第二年，她妈妈已经去世了。
她自己又忘了生日，那一年她已经彻底麻木了，不记得日期，不记得时间，甚至不记得自己还活着。
那天晚上，周意礼又来了，同样是一个蛋糕，白色的奶油，草莓，和去年一模一样。
她坐在床上，看着那个蛋糕，只觉得讽刺。
“我不需要。”她偏过头，不看他。
周意礼没有理会她的话，把蛋糕放在桌上，然后走过来，一把攥住她的手腕，把她从床上拽起来，按在桌子前。
“必须吃。”他的声音很淡，却带着不容置疑的命令。
她挣扎，他不放，她哭，他面无表情地看着。
最后她只能坐在那里，一口一口地吃着那个蛋糕，奶油是甜的，可眼泪是咸的，混在一起，分不清是什么味道。
她哭得浑身发抖，哭得上气不接下气，哭得几乎喘不过气来。
而周意礼就坐在她对面，安静地看着她哭，一口一口地吃着他自己那份蛋糕，表情平静。
她看着他那个样子，只觉得他不是人。
他怎么能在毁了她的一切之后，还这么心安理得地坐在她对面吃蛋糕？他怎么能在她哭得快要死掉的时候，还能面无表情地咽下那些甜腻的奶油？
她恨他。
那一刻，她比任何时候都恨他。
可恨有什么用？恨不能让她逃离那栋别墅，恨不能让她妈妈活过来，恨不能让一切回到从前。
她只能坐在那里，一边哭，一边吃，一边恨。
听着他问出一个无比荒谬的问题：“你知道我的生日是什么时候吗？”
她一点都不想知道这个问题，可周意礼却不耐其烦在她耳边重复，说他的生日是大年初一。
她不愿意接话，他却不厌其烦地问：“林昭，我的生日，你记住了吗？”
后来她记住了，但从来没有主动提过一次。
——
“昭昭？”
温言许的声音把她从回忆里拉回来。
林昭回过神，发现自己站在蛋糕店的柜台前，面前摆着各式各样的蛋糕，花花绿绿的，看得人眼花缭乱。
“这个怎么样？”温言许指着一款草莓蛋糕，白色的奶油，上面铺满了新鲜的草莓，简单却好看。